“Regola della casa: nessuno se ne va da qui a stomaco vuoto.” Sam gli mise la banana in mano. “Chiedi a mia madre.”
Lizie lo strinse con la stessa forza con cui afferrava gli spallacci dello zaino. “Grazie”, disse a bassa voce, come se non fosse del tutto sicura di meritarselo.
Rimase ferma per un attimo sulla soglia, con lo sguardo rivolto verso la cucina.
Dan annuì. “Torna quando vuoi, amore.”
Le sue guance si arrossarono. “Va bene. Se non è troppo disturbo.”
Aveva un coltello in mano e la cena preparata per tre persone.
La ragazza, Lizie, non aveva alzato lo sguardo. I suoi occhi erano fissi sul linoleum. Le sue scarpe da ginnastica erano consumate in punta. E quando si girò leggermente, potei intravedere il profilo delle sue costole attraverso il tessuto sottile della sua maglietta, sotto la felpa aperta.
Sembrava una persona che desiderava disperatamente essere abbastanza piccola da non causare problemi.
“Ciao,” dissi, cercando di rendere la mia voce più calda di quanto non riflettessero i miei pensieri in quel momento. “Serviti pure, tesoro.”
«Grazie», sussurrò. Le parole raggiunsero a malapena il bordo del tavolo.
Mangiava con la meticolosa precisione di chi ha imparato a non prendere più di quanto le sia consentito.
La osservavo mentre fingeva di non farlo.
Lizie non mangiava come fanno di solito le persone affamate. Misurava. Un cucchiaio di riso, posizionato con cura. Un singolo pezzo di pollo. Due carote di contorno. Ascoltava attentamente ogni suono: ogni tintinnio di una forchetta, ogni stridio di una sedia, come qualcuno che non è sicuro che la stanza sia sicura.
Dan ci ha provato, perché Dan ci provava sempre.
“Allora, Lizie, da quanto tempo tu e Sam siete amici?”
Un leggero scrollare di spalle. Tenne lo sguardo basso. “Dallo scorso anno.”
Sam intervenne prima che il silenzio si prolungasse ulteriormente. “Frequentiamo la stessa lezione di ginnastica. Lizie è l’unica che riesce a correre un miglio senza lamentarsi.”
Un lieve sorriso apparve sul volto di Lizie. Prese il bicchiere d’acqua, lo bevve tutto d’un fiato, lo riempì di nuovo con l’acqua della caraffa e bevve ancora. Le sue mani non erano del tutto ferme.
Ho guardato il cibo sul tavolo, poi le due ragazze, e ho fatto i calcoli per la seconda volta quella sera: meno pollo, più riso, diviso in modo diverso. Nessuno se ne sarebbe accorto.
Dan continuò a provare a proseguire la conversazione.
Come te la cavi con l’algebra?
Sam alzò gli occhi al cielo con quella teatralità tipica degli adolescenti. “Papà. A nessuno piace l’algebra. E nessuno parla di algebra a tavola.”
La voce di Lizie uscì dolcemente: “Mi piace. Mi piacciono le stampe.”
Sam sorrise con aria compiaciuta. “Sì, sei l’unico della nostra classe.”
Dan ridacchiò. “Mi sarebbe stato davvero utile averti qui durante il periodo delle tasse, Lizie. Sam ci ha quasi fatto perdere il rimborso.”
“Papà!”
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
