Entrammo nella baracca. Era una stanza singola, di circa 3,5 x 4,2 metri, con un pavimento di terra battuta e pareti di assi grezze. Un camino occupava una parete, spento nel silenzio della sera. Tre materassi di paglia grezza fungevano da letti. Delilah condivideva la baracca con altre due donne che lavoravano nella lavanderia. C’erano un tavolo rudimentale, due sgabelli, qualche pentola e alcuni vestiti appesi a dei ganci sul muro. Era lì che vivevano tre esseri umani. Il contrasto tra questa baracca e la mia stanza al maniero, con il suo letto a baldacchino, i mobili importati, i tappeti sontuosi e le pareti ricoperte di libri, era impressionante. Delilah rimase in piedi incerta al centro della stanza. “C’è qualcosa che non va, signor Thomas?” Da dove cominciare? Come si dice a qualcuno che tuo padre ha intenzione di usarlo come riproduttore? “Delilah, io… devo dirti una cosa. Mio padre sta progettando qualcosa che ti riguarda.” La sua espressione si fece attentamente neutra, lo sguardo che gli schiavi assumevano verso i bianchi che potevano rappresentare un pericolo. “Sì, signore.”
Le raccontai tutto: la mia infertilità, la disperazione di mio padre per avere degli eredi, il suo piano di farmi accoppiare con uno schiavo di un’altra piantagione, le macchinazioni legali che avrebbero trasformato i suoi figli nei miei eredi adottivi. Mentre parlavo, vidi sul suo volto passare shock, orrore e poi una sorta di stanca rassegnazione. Quando ebbi finito, rimase in silenzio per un lungo periodo. Infine, disse: “Quindi il giudice ha intenzione di usarmi come fattrice”. “Sì. E volevo che lo sapessi. Volevo avvertirti in modo che tu potessi… non so, prepararti. Resistere, se possibile, anche se so che è quasi impossibile data la tua situazione”. “Perché?” Ora mi guardava dritto negli occhi, la paura temporaneamente sopraffatta dalla curiosità. “Perché me lo stai dicendo, signor Thomas? Perché ti interessa quello che mi succederà?” Era una domanda legittima. Perché mi interessava? Avevo vissuto tutta la mia vita beneficiando della schiavitù senza mai metterla in discussione. Avevo indossato abiti fatti da schiavi, mangiato cibo preparato da schiavi, vissuto nel lusso costruito sul lavoro degli schiavi. Cosa rendeva questa situazione diversa? “Perché ciò che mio padre progetta è sbagliato. Non solo moralmente sbagliato in un senso astratto, ma specificamente sbagliato in un modo che non posso più ignorare.” “Pensi che la schiavitù sia sbagliata?” C’era scetticismo nella sua voce. “Penso,” cercai le parole giuste, “penso di aver letto troppo ultimamente. Libri che mi fanno mettere in discussione cose che ho sempre accettato. E quando mio padre ha esposto il suo piano, quando ha parlato di te come di bestiame da allevare per i suoi bisogni, qualcosa dentro di me non riusciva ad accettarlo.” “Ma tu possiedi ancora degli schiavi. Tuo padre possiede ancora me.” “Sì, e non ho una risposta a questa contraddizione.” Sono complice di un sistema che sto iniziando a comprendere come diabolico. Ma non potevo permettere che il piano di mio padre avesse successo senza almeno avvertirti.
Delilah si sedette su uno sgabello, con un’espressione improvvisamente esausta. «Signor Thomas, apprezzo l’avvertimento, davvero. Ma cosa dovrei fare con queste informazioni? Non posso rifiutare. Se il giudice ordina che io venga fatta accoppiare, lo farò. Se resisto, sarò frustata finché non obbedirò, o venduta a qualcuno di peggio, o uccisa. Non c’è via d’uscita.» «Forse sì.» Le parole mi uscirono di bocca prima che avessi avuto il tempo di rifletterci. Alzò lo sguardo. «Cosa?» «Forse c’è una via d’uscita. Ci ho pensato tutto il giorno. Se scappassi…» «Scappare dove? Siamo in Mississippi. Ci sono pattuglie di schiavisti ovunque. Non ho documenti, non ho soldi, non conosco le rotte del nord. E sono una donna nera alta un metro e ottanta; non mi mimetizzo certo. Verrei catturata in un giorno e venduta più a sud, probabilmente in una piantagione di canna da zucchero in Louisiana, dove verrei sfruttata fino allo sfinimento nel giro di pochi anni.» «E se avessi dei documenti? E se avessi dei soldi? E se avessi qualcuno con cui viaggiare che potesse depistare le indagini?» Mi fissò. «Signor Thomas, cosa propone?» «Propongo», feci un respiro profondo, «propongo di andare insieme. Andiamo a nord. Ho dei soldi; mia madre mi ha lasciato un fondo fiduciario a cui posso accedere. Non una fortuna, ma abbastanza per andare da qualche parte. Posso falsificare dei lasciapassare con la calligrafia di mio padre. Prendiamo un carro e delle provviste, e partiamo.» «Non può fare sul serio.» «Sono serissimo.» «Signor Thomas, se ci prendessero, sa cosa succederebbe? Lei verrebbe imprigionato per razzia di schiavi. Io verrei ucciso.» Nel Mississippi non si limitano a frustare gli schiavi fuggiaschi; li usano come esempio. Impiccagioni pubbliche, a volte anche peggio. «Lo so.» “E se ci riuscissimo? Se in qualche modo arrivassimo al Nord, poi? Gettereste via tutto: la vostra eredità, la vostra posizione sociale, il vostro nome di famiglia. Sarete poveri, sarete degli emarginati. E per cosa? Per aiutare uno schiavo a fuggire quando vostro padre ne possiede 300?”
Quella era la domanda fondamentale, e non avevo una buona risposta, se non la verità. “Perché non posso salvare 300 persone, ma forse posso salvarne una. Forse posso impedire che accada qualcosa di brutto, e forse è meglio che non fare nulla.” “Perché proprio io? Non mi conosci nemmeno.” “Perché sei tu quella che mio padre intende ferire. Perché non posso impedirgli di perpetuare la schiavitù, ma posso provare a impedirgli di allevarti come un animale. E perché,” esitai, “perché penso che forse entrambi abbiamo bisogno di fuggire. Tu dalla schiavitù, io da una vita di complicità in un sistema che sto iniziando a capire di non poter accettare moralmente.”
Delilah mi studiò con i suoi occhi intelligenti, addestrati a celare la loro intelligenza. “Dici sul serio?” “Sì.” “Rinunceresti a tutto per aiutarmi a scappare?” “Sì.” “Anche se mi conosci a malapena? Anche se sono solo una schiava tra milioni? Anche se non cambiasse nulla nel quadro generale?” “Sì. Perché farebbe la differenza per te, e in questo momento, è l’unica cosa che posso davvero controllare.” Rimase in silenzio a lungo. Fuori, sentivo gli altri schiavi affaccendarsi, preparare la cena, sistemarsi per la notte. Il sole era ormai completamente tramontato e la capanna era illuminata solo dalla debole luce della luna che filtrava dalla finestra. Infine, Delilah disse: “Se lo facciamo – e non sto ancora dicendo sì, solo se – dovremo essere astute. Dovremo pianificare con cura. Il giudice ha contatti in tutto il Mississippi; ci manderebbe qualcuno a cercarci.” “Lo so.” «E dovremo agire in fretta. Se ha intenzione di farmi accoppiare uno schiavo maschio, potrebbe succedere da un giorno all’altro. Quando vorresti partire?» «Dammi due giorni per pensarci, per preparare quel poco che ho, per salutare le persone in un modo che non desti sospetti.» Si alzò. «Padrone Thomas… Thomas, non capisco bene perché lo stai facendo. In parte penso che sia una specie di trappola o uno scherzo crudele. Ma se sei sincero, se intendi davvero aiutarmi a fuggire, allora correrò questo rischio. Perché hai ragione: quello che tuo padre sta pianificando è peggio del rischio di scappare.» «Sono sincera, lo giuro.» «Allora partiremo tra due giorni. Giovedì sera, dopo che tutti saranno andati a dormire. Incontriamoci alle stalle a mezzanotte. Porta soldi, provviste e quei lasciapassare falsi.» «Porterò quel poco che ho.» Annuii. «Giovedì sera, mezzanotte.» Si diresse verso la porta della cabina, l’aprì, poi si voltò. “Thomas, se lo facciamo, se arriviamo al Nord, e poi? Cosa ti aspetti da me?” “Niente. Non mi aspetto niente, tranne che tu sia libero. Quello che farai di questa libertà sarà interamente una tua scelta.” “Non lo stai facendo mentre aspetti… mentre aspetti che io ti sia grata in qualche modo, mentre aspetti che io sia la tua amante o la tua compagna o…” “No, assolutamente no. Lo faccio perché è giusto, o almeno meno sbagliato che non fare nulla. Tutto qui.” Mi studiò per un altro istante, poi annuì. “Giovedì sera. Non fare tardi. E non cambiare idea.”
Lasciai gli alloggi e tornai al maniero nell’oscurità, con il cuore che mi batteva forte. In che guaio mi ero appena cacciata? Intendevo rubare la proprietà di mio padre – perché questo era Dalila agli occhi della legge: proprietà – e fuggire a nord con lei. Se ci avessero catturate, sarei finita in prigione, e Dalila probabilmente sarebbe stata uccisa. Ma se fossimo riuscite… se fossimo riuscite, una persona sarebbe stata libera. Una donna non sarebbe stata costretta a partecipare al piano di riproduzione che mio padre aveva ideato. Non si trattava di salvare il mondo, non si trattava di porre fine alla schiavitù, ma era pur sempre qualcosa .
I due giorni successivi furono un tormento. Evitai mio padre il più possibile, mangiando in camera mia con la scusa di essere malata. Non insistette; eravamo ancora arrabbiati l’uno con l’altro, e probabilmente pensava che avessi bisogno di tempo per accettare il suo piano. Usai quei due giorni per prepararmi. Andai in banca a Natchez e prelevai quasi tutti i soldi del mio fondo fiduciario: 800 dollari, una somma considerevole. Preparai una borsa con vestiti, libri e cose essenziali. Studiai le mappe del Mississippi e le rotte verso nord. Mi esercitai a falsificare la firma di mio padre sui lasciapassare, riproducendo fedelmente i riccioli e gli svolazzi. Scrissi anche delle lettere: una a mio padre per spiegargli perché stavo partendo, una al dottor Harrison per ringraziarlo delle sue cure professionali e una ai pochi amici che avevo avuto nel corso degli anni per salutarli. La lettera a mio padre fu la più difficile:
«Padre, quando leggerai queste righe, io non ci sarò più. Lascerò il Mississippi e non tornerò più. So che questo ti farà arrabbiare, ti deluderà e forse ti ferirà. Per questo, mi dispiace. Ma non posso partecipare al tuo piano per Delilah. Non posso partecipare a un progetto che tratta gli esseri umani come bestiame da riproduzione. Mi hai cresciuto insegnandomi a dare valore all’istruzione, alla ragione e ai principi morali. L’educazione che mi hai impartito mi ha portato a conclusioni che non ti piaceranno: la schiavitù è un male e la nostra partecipazione ad essa è sbagliata. Non ti chiedo di capire o di approvare; ti sto semplicemente dicendo che ho fatto la mia scelta. La stirpe dei Callahan potrebbe estinguersi con me, ma si estinguerà con la dignità che sono riuscito a salvare, piuttosto che continuare attraverso il fallimento morale del tuo progetto di allevamento. Spero che un giorno capirai. Tuo figlio, Thomas.»
Sigillai la lettera e la lasciai sulla mia scrivania. Arrivò giovedì sera. Non riuscii a cenare. Rimasi a letto, completamente vestita, ad ascoltare la casa che si addormentava. Mio padre si ritirò nella sua stanza verso le 22:00. I domestici terminarono le loro faccende verso le 23:00. Alle 23:30, la dimora era silenziosa. Alle 23:45, presi la mia borsa, scesi di soppiatto e sgattaiolai fuori dalla porta della cucina. La stalla era buia, illuminata solo dalla luce della luna che filtrava attraverso le fessure nei muri. Attaccai uno dei carri più piccoli, una coppia di cavalli che usavamo per le gite nei dintorni. Lo caricai con la mia borsa, del cibo che avevo rubato dalla cucina, delle coperte e una bottiglia d’acqua. Allo scoccare della mezzanotte, apparve Dalila. Portava un piccolo fagotto; tutto ciò che possedeva al mondo, probabilmente qualche vestito, forse qualche oggetto personale. Tutto qui. Ventiquattro anni di vita ridotti a un piccolo pacchetto. «Sei venuto», disse lei dolcemente. «Credevi che non sarei venuto?» «Non ne ero sicuro. Una parte di me pensava che fosse tutto un sogno o una trappola.» «Non è né l’uno né l’altro. Sei pronto?» Lei guardò verso i quartieri visibili in lontananza. «Pronto come non mai.»
Salimmo sul carro. Presi le redini; avevo già guidato carri, anche se non spesso. Dalila sedeva accanto a me, con il suo fagotto in grembo. “Dove stiamo andando?” chiese mentre iniziavamo a muoverci. “A nord-est, per cominciare. Eviteremo Natchez; troppa gente mi conosce. Andremo a Vicksburg, poi in Tennessee. Da lì, proseguiremo per l’Ohio. Cincinnati ha una grande comunità di neri liberi; possiamo sparire lì.” “Sono almeno 640 chilometri.” “Più vicino agli 800. Ci vorranno due settimane, forse di più. Viaggeremo perlopiù di notte, riposandoci durante il giorno in zone boschive lontane dalle strade principali.” “Ci hai pensato bene.” “Ho avuto due giorni. Ho fatto del mio meglio.”
Viaggiammo in silenzio per un po’. La piantagione svanì alle nostre spalle e presto ci trovammo sulla strada principale diretta a nord-est. La notte era limpida, la luna abbastanza luminosa da permetterci di vedere. Ogni rumore mi faceva battere forte il cuore: era una pattuglia? Qualcuno ci stava seguendo? Ma era solo il vento, gli animali, i suoni normali di una notte nel Mississippi. Dopo un’ora, Delilah parlò di nuovo. “Thomas? Posso chiamarti Thomas?” “Certo. Non siamo più padrone e schiavo. Siamo solo due persone che cercano di raggiungere il Nord.” “Thomas, devo chiederti una cosa sinceramente. Perché lo stai facendo davvero? E non voglio la nobile risposta sul fermare il male. Voglio la vera ragione.” Ci pensai mentre i cavalli trottavano. La vera ragione. “Credo… credo di aver passato tutta la vita a sentirmi dire che sono difettoso.” Che sono meno di un vero uomo perché il mio corpo non funziona correttamente. Che non valgo niente perché non posso generare eredi. E l’ho interiorizzato. Ci ho creduto. “Non capisco cosa c’entri questo con l’aiutarmi.” “Il piano di mio padre ti avrebbe usata nello stesso modo in cui la società ha usato me: riducendoti alla tua funzione riproduttiva, trattandoti come se avessi valore solo per ciò che potevi produrre. E ho capito che non potevo partecipare a fare a qualcun altro ciò che era stato fatto a me. Ha senso?” “Sì,” disse lei dolcemente, “ha perfettamente senso.”
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
