E abbiamo mantenuto quella promessa. Anche quando la vita ci ha separati, quando le settimane sono passate troppo in fretta e le telefonate si sono fatte più brevi, non ci siamo mai veramente allontanati.
Nora faceva la cameriera. Ho fatto una serie di lavori saltuari prima di trovare un impiego stabile in una libreria di libri usati. Siamo rimaste unite come solo due persone che hanno attraversato insieme momenti difficili possono essere.
Quando ha scoperto di essere incinta, mi ha chiamato in lacrime – lacrime di gioia.
"Ollie, avrò un bambino", mi ha detto. "Diventerai uno zio".
Ho tenuto Leo tra le braccia per la prima volta, poche ore dopo la sua nascita. I suoi pugni erano piccoli e rugosi, i suoi capelli neri morbidi, i suoi occhi stavano ancora imparando a mettere a fuoco.
Nora sembrava allo stesso tempo esausta e radiosa. Quando si confidò con me, qualcosa dentro di me si spezzò.
"Congratulazioni, zio Ollie", sussurrò. "Sei ufficialmente la persona più cool della sua vita."
Ha cresciuto Leo da sola. Non ha mai menzionato suo padre, e ogni volta che glielo chiedevo gentilmente, distoglieva lo sguardo.
"È complicato", diceva a bassa voce. "Forse un giorno te lo spiegherò."
Non ho insistito. Nora stava già soffrendo abbastanza. Quando fosse stata pronta, l'avrei ascoltata.
Fino ad allora, facevo quello che faceva il resto della famiglia: ero lì. Aiutavo con le poppate notturne e il cambio dei pannolini. Facevo la spesa quando eravamo a corto di soldi. Le leggevo storie prima di andare a letto quando era stanca.
Ero lì per i primi passi di Leo, per le sue prime parole, per ogni traguardo importante. Non come padre, ma come qualcuno che aveva promesso alla sua migliore amica che non avrebbe mai affrontato la vita da sola.
Ma le promesse non ti proteggono dal destino.
Dodici anni fa, quando avevo 26 anni, il mio telefono squillò alle 23:43.
Mezzo addormentato, risposi. Una voce sconosciuta mi arrivò dall'altro capo del filo.
"Sono Oliver? Chiamo dall'ospedale. La vicina di Nora mi ha dato il tuo numero. Mi dispiace tanto, ma c'è stato un incidente."
Il tempo si è fermato.
Nora se n'è andata. All'improvviso. Un incidente d'auto su una strada resa scivolosa dalla pioggia: tutto è cambiato in pochi secondi. Nessun addio. Nessuna ultima parola. Nessuna possibilità di dire tutto ciò che pensi sempre di avere il tempo di dire.
Lasciò un bambino di appena due anni, che aveva perso non solo la madre, ma anche l'unica vita che avesse mai conosciuto.
Per vedere le istruzioni di cottura complete, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
