La casa cambiò dopo che papà sposò Camila. Improvvisamente, c’erano due sorellastre, e l’affetto finto di Camila era onnipresente ogni volta che papà era nei paraggi.
Ma non appena usciva per andare al lavoro, il suo sorriso svaniva. I miei “compiti” raddoppiarono, e Lia e Jen iniziarono a lasciare la biancheria sporca fuori dalla mia porta.
A volte mi fermavo vicino all’armadio di papà, stringevo al petto la sua vecchia giacca e sussurravo: “Mi manchi, papà”.
“Mi renderai orgoglioso, Chels”, immaginavo che dicesse. “Qualunque cosa tu faccia, indossala con orgoglio”.
La casa cambiò dopo che papà sposò Camila.
***
Fu quella sera che decisi di indossare la sua uniforme per il ballo. Non così com’era, ma trasformata, qualcosa di nuovo costruito con ciò che lui aveva lasciato. Era come un segreto tra noi.
Per settimane, lavorai in silenzio.
Dopo aver lavato il pavimento della cucina e piegato le infinite pile di camicie di Jen, mi ritiravo in camera mia e cucivo sotto la lampada da scrivania.
A volte, nel silenzio, sussurravo la buonanotte a papà.
Decisi che avrei indossato la sua uniforme per il ballo.
Un sabato pomeriggio, ero curva sulla scrivania, con il filo in bocca e la giacca di papà stesa davanti a me, quando la porta si spalancò.
Jen entrò senza bussare, con le braccia cariche di vestitini color pastello e bretelle aggrovigliate.
Saltai e tirai la coperta sopra il mio lavoro così velocemente che per poco non feci volare via la scatola da cucito.
“Attenta, Jen!”
Alzò un sopracciglio e guardò il fagotto sotto la coperta. “Cosa nascondi, Cenerentola?” Le sue labbra si incurvarono in un ghigno mentre lasciava cadere la pila di vestiti ai miei piedi.
“Cosa nascondi tu, Cenerentola?”
«Niente», dissi, sforzandomi di sbadigliare e dando un’occhiata al mio libro di matematica aperto. «Solo compiti.»
Sbuffò. «Sì, certo. Come vuoi.» Tirò fuori un vestito color menta stropicciato e me lo porse. «Lia deve stirarlo per stasera.» «E non bruciare niente, altrimenti impazzirà.»
«Capito.»
Lo sguardo di Jen indugiò sul progetto coperto, poi scrollò le spalle e se ne andò. Mentre i suoi passi si allontanavano, scostai la coperta e sorrisi guardando le cuciture. Papà l’avrebbe chiamata «cucito furtivo».
«Lia deve stirarlo per stasera.»
Tre sere prima del ballo di fine anno, mi punsi di nuovo con l’ago. Una goccia di sangue mi colò dal dito, macchiando l’orlo interno.
Per un attimo, fissando le cuciture storte, ho pensato di arrendermi.
Ma non l’ho fatto.
Quando ho indossato l’abito finito e mi sono guardata allo specchio, non ho visto una cameriera né un’ombra.
Ho visto la giacca di mio padre, le mie cuciture, la mia storia.
Ho pensato di arrendermi.
***
La sera del ballo, tutta la casa era un disastro. Camila era già in cucina, sorseggiando la sua seconda tazza di caffè, tamburellando sulla tazza con le unghie come un metronomo. Non ha nemmeno alzato lo sguardo quando le sono passata accanto.
“Chelsea, hai stirato il vestito di Lia?” mi ha chiesto bruscamente, con gli occhi ancora incollati al telefono.
“Sì, signora”, ho risposto a bassa voce, piegando gli strofinacci.
Potevo sentire l’odore del pane tostato bruciato e del profumo di Lia che si contendevano il primato nell’aria.
Lia è entrata, agitando il telefono e stringendo la sua borsetta luccicante. “Jen, dov’è il mio lucidalabbra? Quello dorato. Avevi promesso di non toccarlo.” La sua voce echeggiò lungo il corridoio.
Non alzò nemmeno lo sguardo quando le passai accanto.
Jen uscì battendo i tacchi, ogni passo una minaccia per le piastrelle. “Non ho preso il tuo stupido lucidalabbra. Perché dai sempre la colpa a me?”
“Perché lo fai sempre!” Mamma, diglielo…
Camila mi interruppe: “Entrambe, basta così. Chelsea, hai pulito il soggiorno? Ci sono briciole dappertutto.”
“L’ho fatto dopo colazione”, dissi, desiderando di poter sparire.
***
Al piano di sopra, mi infilai in camera mia e chiusi la porta.
“Entrambe, basta così.”
Le mie mani tremavano mentre allacciavo il reggiseno; la fascia fatta con la cravatta di servizio di papà mi sembrava più pesante che mai. Mi sono appuntata la sua spilla d’argento, quella dell’addestramento di base, intorno alla vita e ho fissato il mio riflesso.
Per un secondo, ho esitato. Stavo per fare una figuraccia?
⏬️⏬️ Continua nella pagina successiva ⏬️⏬️
Per vedere le istruzioni di cottura complete, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
