Mia figlia adolescente continuava a dirmi che non stava bene. Mio marito pensava che esagerasse, finché il giorno in cui l'ho portata in ospedale, la verità ha cambiato la nostra famiglia per sempre.

Per settimane, mia figlia quindicenne mi aveva detto di non sentirsi bene. Ciò che mi spaventava di più non era solo il suo dolore, ma la facilità con cui la persona che avrebbe dovuto proteggerla con la stessa urgenza con cui lo stavo ignorando io.
Tutto iniziò in modo subdolo, come spesso accade nelle questioni serie. Una mano sulla pancia dopo i pasti. Colazioni lasciate intatte. Un pallore che il sonno non riusciva mai a cancellare del tutto. Mia figlia, che chiamerò Maya, era sempre stata testarda, come spesso lo sono gli adolescenti. Odiava saltare la scuola. Odiava lamentarsi. Odiava apparire vulnerabile. Così, quando iniziò a chiudersi in se stessa ogni pomeriggio, quando mi chiese se la nausea potesse davvero durare "così a lungo", le prestai attenzione. La ascoltai.

Mio marito Richard non l'ha fatto.

"Sta esagerando", disse la prima volta che gli accennai di andare dal medico, con gli occhi incollati al portatile. "Gli adolescenti percepiscono i sintomi online. È stress. Ormoni. Non farne un dramma."

La seconda volta sospirò come se gli avessi presentato un problema irrisolvibile. "Gli ospedali costano una fortuna. Sta solo cercando una scusa per restare a casa."