Mia figlia adolescente continuava a dirmi che non stava bene. Mio marito pensava che esagerasse, finché il giorno in cui l'ho portata in ospedale, la verità ha cambiato la nostra famiglia per sempre.

La terza volta, quando Maya si svegliò alle due del mattino tremante e con conati di vomito, lui replicò bruscamente: "Smettetela di darle da mangiare. Crescendo, ne uscirà."

Queste parole si conficcarono nel mio petto e lì rimasero, acute e pesanti.

Ho optato per la gentilezza. Ho chiesto a Maya della pressione scolastica, delle sue amicizie, della sua ansia. Ogni volta, scuoteva la testa, con gli occhi velati dal dolore più che dalle lacrime.

"Sento come se qualcosa mi stesse tirando", mormorò una sera. "Come se tutto dentro di me fosse contorto."

Qualche giorno dopo, la trovai seduta sul pavimento del bagno, con la schiena contro il mobile e la fronte appoggiata alle ginocchia. Quando le toccai la spalla, sussultò come un animale spaventato.

Fu allora che smisi di fare domande.

La mattina dopo, dissi a Richard che avrei portato Maya a comprare il materiale scolastico. Lui alzò appena lo sguardo. "Non spendere troppo", borbottò, già irritato.

Sono andato direttamente in ospedale.

Nella sala d'attesa, Maya continuava a scusarsi. "Papà si arrabbierà", diceva, come se la sua rabbia contasse più del suo dolore. Questa consapevolezza la faceva sentire come se avesse fallito.

"Il tuo corpo non mente", le dissi. "E non devi mai guadagnarti le sue attenzioni."

L'infermiera del triage la visitò e agì immediatamente. Esami del sangue. Controlli dei parametri vitali. Una leggera pressione sull'addome fece gridare Maya, nonostante i suoi sforzi per soffocarla. Stavano agendo più velocemente di quanto Richard avesse mai fatto.

Il medico curante, la Dott.ssa Laura Bennett, parlò con una calma che tradiva l'importanza dell'argomento. Prescrisse esami di diagnostica per immagini senza esitazione.

Per vedere le istruzioni di cottura complete, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.