Ma lui non voleva riposare.
Volevo capirlo.
Quando Alejandro uscì di casa, il rumore della porta che si chiudeva fu più forte del solito.
Ho aspettato qualche secondo.
Poi mi sono avvicinato a Sofia.
«Oggi non andiamo a scuola», dissi con cautela.
Alzò lo sguardo, sorpresa.
“Oh veramente?”
Ho annuito.
“Facciamo qualcosa di diverso.”
Non gli ho detto cosa.
Perché neanche io ne ero del tutto sicuro.
Sapevo solo che dovevo portarla via da quell’ambiente.
Le ho chiesto di cambiarsi e, un’ora dopo, eravamo sedute in un piccolo ufficio per bambini nel centro di Guadalajara.
La psicologa si chiamava Laura.
Aveva una voce calma, un sorriso caloroso e un modo di parlare che mi faceva sentire più leggera.
Sofia inizialmente non parlò.
Sedeva lì, stringendo a sé il suo peluche, osservando attentamente ogni cosa.
Laura non le ha fatto pressioni.
Le offrì dei colori.
Un quaderno.
E il tempo.
Dopo qualche minuto, Sofia ha iniziato a disegnare.
Ho guardato in silenzio.
Per prima cosa disegnò una casa.
Poi, una piccola figura.
Poi… altre figure più grandi intorno.
E poi ha disegnato qualcos’altro.
Un gruppo di bambini.
Uno di loro spinge la piccola figura.
Un altro che ride.
E in un angolo…
Una figura in piedi, che guarda.
Non è intervenuto.
Stavo solo guardando.
Laura inclinò leggermente la testa.
«Chi è?» chiese gentilmente.
Sofia esitò.
Poi indicò la piccola figura.
– Sono io.
Indicò i bambini.
“Essi”.
Poi…
Indicò il numero che aveva appena osservato.
“E lui… è il maestro.”
Ho sentito un brivido corrermi lungo la schiena.
«L’insegnante non fa niente», continuò Sofia con una calma che non corrispondeva alla sua età. «Dice che dobbiamo imparare a difenderci.»
Laura scambiò un’occhiata con me.
Non ha detto nulla immediatamente.
Ma ho capito.
Non si trattava solo di molestie.
Si trattò di un caso di abbandono.
Quel pomeriggio stesso, andai direttamente a scuola.
Ho chiesto di parlare con il direttore.
Non ho alzato la voce.
Non ho fatto una scenata.
Ma non me ne sono andato senza aver ottenuto delle risposte.
Gli ho spiegato cosa stava succedendo.
Ho mostrato le foto dei lividi.
Il resto lo troverete nella pagina successiva.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
