"Non l'avevamo pianificato", si affrettò a dire Laura. "Per favore, capisci. Il dolore... cambia le persone."
Papà annuì. "Ci siamo appoggiati l'uno all'altro. Abbiamo condiviso la stessa perdita. Le cose sono successe e basta."
Mio fratello si alzò di scatto. "Ce lo stai dicendo tre mesi dopo la morte della mamma. Tre mesi."
"So come sembra", disse papà a bassa voce. "Ma la vita è breve. Perdere tua madre me l'ha dimostrato."
Quella frase mi ha ferito profondamente. Avrei voluto gridare che era stata lei a perdere la vita, non lui.
Invece sono rimasto immobile sul sedile.
Laura strinse più forte la mano di papà. "Ci amiamo. E ci sposiamo."
Le parole mi sembravano sbagliate: troppo frettolose, troppo studiate. Ricordo di aver annuito, anche se non ricordo di aver scelto di farlo. Mio fratello non disse nulla. Se ne andò e basta.
Più tardi quella sera mi chiamò.
"Non è giusto. Niente di tutto questo mi sembra giusto."
"È il dolore", risposi senza pensarci. "La gente fa cose strane."
Non so bene chi stessi cercando di rassicurare.
Nelle settimane successive, tutto si svolse rapidamente e in silenzio. Nessun annuncio pubblico. Nessuna celebrazione. Solo documenti, appuntamenti e conversazioni a bassa voce che presumevano non potessimo sentire.
Laura ha fatto qualche tentativo per attirarmi.
"Vorresti aiutarmi a scegliere i fiori?"
"Ho pensato che ti sarebbe piaciuto vedere la location."
Ogni volta la rifiutavo.
"Sto bene", dissi. "Fai quello che vuoi."
Una volta, papà mi prese da parte. "Per te va bene, vero?"
Feci una pausa, poi annuii. "Se sei felice, questo è ciò che conta."
Le sue spalle si rilassarono visibilmente, come se fosse stato appena assolto da qualcosa che ancora non capivo.
L'invito al matrimonio arrivò sei settimane dopo. Una cerimonia intima. Solo i familiari più stretti. Lo fissai a lungo. Il nome della mamma non si trovava da nessuna parte: nessun accenno, nessun riconoscimento di quanto poco tempo fosse passato.
Ciononostante ci sono andato.
Mi sono detta che era la cosa da adulta da fare. La cosa amorevole. La cosa da figlia. Il giorno del matrimonio, circondata da sorrisi, champagne e musica dolce, continuavo a ripetere la stessa bugia nella mia testa.
Questo è solo dolore. Solo due persone distrutte che trovano conforto.
Poi arrivò Robert in ritardo, con gli occhi frenetici e la giacca mezza addosso. Mi afferrò il braccio.
"Claire. Dobbiamo parlare. Ora."
Per vedere le istruzioni di cottura complete, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
