Ogni anno mio figlio piantava girasoli per la sua sorella gemella – una mattina, abbiamo trovato tutti i fiori recisi tranne uno, con una piccola scatola bianca appesa.
Era fradicio fino alle ginocchia, infangato e urlava così forte che riusciva a malapena a parlare. Quando capii che Lily se n’era andata, mi stava già trascinando verso l’acqua. Trovammo canne calpestate, acqua torbida e mezzo sacco di pane vicino alla riva.
Abbiamo cercato fino al tramonto. Gli agenti hanno setacciato lo stagno e controllato la strada oltre la recinzione. Un lontano cugino che viveva lì vicino, Vince, ha passato tutta la notte fuori.
Dopo forti piogge, l’acqua di quello stagno confluiva in uno stretto canale di scolo che passava tra le canne, per poi sfociare in un canale di drenaggio sotterraneo sotto la strada.
Patrick pensava fosse colpa sua.
Gli agenti ritenevano che Lily fosse scivolata vicino al bordo, fosse stata trascinata dalla corrente più profonda e portata più lontano di quanto chiunque potesse raggiungere in tempo. L’hanno definita una tragica fatalità.
Patrick pensava fosse colpa sua.
Un’anatra era rimasta impigliata tra le canne. Lily voleva aiutarla. Patrick le teneva la mano. La lasciò andare per un secondo per afferrare il sacchetto del pane prima che volasse in acqua. Quando alzò lo sguardo, lei aveva fatto un passo avanti, il fango cedette e lei era sparita.
Nulla scalfiva la parte di lui convinta di averla delusa in un solo istante di disattenzione.
Da quel momento in poi, si svegliava urlando.
“Non avrei dovuto lasciarle la mano.”
Abbiamo provato la terapia. Niente è riuscito a scalfire la sua convinzione di averla delusa in un solo istante di disattenzione.
Poi, in quello che sarebbe stato il settimo compleanno di Lily, Patrick mi chiese una bustina di semi di girasole.
“Erano i suoi preferiti”, sussurrò. “Dovremmo comunque celebrarla.”
Quando è entrato nella squadra di baseball, lo ha detto prima ai girasoli.
Così li abbiamo piantati insieme dietro la casa colonica. Il primo anno il terreno era irregolare, ma a Patrick è piaciuto lo stesso.
Diventò la nostra tradizione. Ogni primavera, io e Patrick passavamo un sabato a smuovere la terra e a piantare i semi. Ogni estate, lui si sedeva tra i fiori e raccontava a Lily tutto quello che si era persa.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
