In parte è stato un sollievo.
In parte, era furiosa per essere stata costretta a nascondersi in casa propria per sopravvivere una settimana alla volta.
Quella mattina l’ho accompagnata alla sua visita oncologica.
L’edificio odorava esattamente della stessa nota sterile che percepivo sulla sua pelle da giorni e che mi rifiutavo di riconoscere.
La dottoressa, una donna con gli occhi stanchi e la voce resa ferma dalla ripetizione, ci ha illustrato le scansioni.
Fase II.
Grave, ma risolto in tempo.
Diversi cicli di trattamento.
Mesi difficili.
Una vera opportunità.
Ha detto tutte le cose che dicono i medici quando cercano di tenere insieme verità e speranza.
Ho preso appunti perché le mani di Elena non smettevano di tremare.
Ho fatto delle domande perché dentro di sé non c’era più spazio per nuove paure.
Ho firmato i moduli.
Ho appreso l’orario.
Ho imparato quali farmaci la facevano dormire e quali sintomi indicavano la necessità di portarla in ospedale.
Al termine di quell’incontro, capii una cosa umiliante: Elena non aveva nascosto la verità perché non si fidava affatto di me.
Lo aveva nascosto perché per anni aveva avuto fiducia in se stessa, credendo di poter tenere tutto sotto controllo anche quando la vita andava in pezzi.
Raccontarlo a Sonia è stata la parte più difficile.
Quel pomeriggio ci siamo seduti con lei sul divano.
Elena spiegò che la mamma era malata e aveva bisogno di medicine speciali per un po’, e che l’uomo che Sonia aveva visto non era una cattiva persona.
Era una persona che dava una mano.
Sonia ascoltava con entrambe le mani strette attorno a un coniglio di peluche le cui orecchie erano state appiattite dai morsi di tanti anni di affetto.
Quando Elena ebbe finito, Sonia si appoggiò a lei e pronunciò di nuovo la frase che mi sconvolse completamente.
— Sapevo che non era una cattiva persona.
Sembravi triste, non spaventato.
I bambini percepiscono la verità prima ancora di conoscerne le parole.
I mesi che seguirono ci spogliarono della vita
tornare alle basi.
La scuola è iniziata.
Conta ematica.
Portapillole in plastica.
Il bucato veniva piegato in base agli orari della clinica.
L’appetito di Elena svanì.
Poi, sotto la doccia, i suoi capelli hanno iniziato a cadere in morbide ciocche scure che ha cercato di raccogliere prima che me ne accorgessi.
Una sera uscì dal bagno con gli occhi gonfi e una manciata di ciocche di capelli.
Ho preso il tagliacapelli dall’armadietto, l’ho fatta sedere su una sedia nella veranda sul retro e mi sono rasato prima la testa, così che lei non dovesse attraversare quel ponte da sola.
Sonia osservava dalla porta, tenendo in mano una scatolina di pennarelli lavabili.
Dopo che Elena si fu avvolta una sciarpa intorno alla testa, Sonia le chiese se poteva disegnare delle piccole stelle sul tessuto vicino al bordo, così che la mamma potesse prendere in prestito il cielo quando era stanca.
Elena rise per la prima volta dopo settimane, poi pianse così tanto da doversi sedere.
Non ho mai dimenticato quel suono, perché racchiudeva allo stesso tempo dolore e gratitudine.
Per saperne di più, consulta la pagina successiva.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
