Accanto a lui, un piccolo sole sorridente.
Un cerchio. Sette raggi corti. Due punti per gli occhi. Una curva irregolare per la bocca.
Avevo visto quel sole innumerevoli volte.
Glen lo disegnò sulla lista della spesa.
Sui tovaglioli.
Sui biglietti d’auguri.
In ogni bigliettino che metto nella scatola del pranzo di Ariel.
Mi sono alzato troppo in fretta.
Qualcosa nella mia voce fece calare il silenzio nel cortile.
Glen si avvicinò, asciugandosi le mani con un asciugamano.
-Quello che è successo?
Ho indicato Clara.
—Perché hai un disegno sul corpo?
Glen guardò.
L’asciugamano le cadde di mano.
Clara lo fissò.
Per un interminabile secondo, nessuno dei due parlò.
Mia zia ha smesso di sparecchiare.
Mio padre si raddrizzò sotto l’ombrello.
Qualcuno ha spento la musica.
Il volto di Glen impallidì.
«Per favore», disse. «Lasciatemi spiegare.»
Quelle erano le peggiori parole possibili.
Ovviamente.
Clara si avvolse strettamente l’asciugamano intorno alla vita.
—Non so che storia ti sei inventato.
“Nella mia testa?” La mia voce si fece più dura. “Mia figlia ha appena riconosciuto il disegno di mio marito sul tuo corpo.”
Ariel era tra noi, e disegnava una figura nell’aria.
—Papà disegna il sole felice.
Glen si inginocchiò accanto a lei.
—Hai ragione. La notizia ha colto completamente di sorpresa gli ospiti.
Lo fissai.
Posò una mano sulla spalla di Ariel.
“Prima di conoscerti, facevo volontariato in un centro artistico in centro città.”
“Lo so,” ho esclamato.
Aveva accennato a corsi nel fine settimana e murales comunitari.
Non avevo mai menzionato Clara.
Clara si sistemò l’asciugamano.
Glen guardò di nuovo il tatuaggio.
“C’era un programma per le persone in convalescenza dopo un intervento chirurgico. Artisti locali li aiutavano a disegnare qualcosa per coprire le cicatrici. Io non sono un tatuatore”, ha aggiunto subito. “Ho solo fatto degli schizzi.”
Clara dischiuse leggermente le labbra. “La sala comune di Willow Street.”
Glen la guardò.
“Solo schizzi.”
Ha toccato il faro.
“Ricordo un giovane con le mani sporche di vernice.”
Mio padre li guardò entrambi.
“Non si conoscevano tra loro?”
—No—disse Clara, con una voce appena più alta del gocciolio dell’acqua dai gradini della piscina.
—Sono passati quasi 20 anni.
Glen si sedette sui talloni.
—Una donna venne un sabato e ci chiese a tutti di disegnare qualcosa che rappresentasse la speranza.
Clara chiuse gli occhi.
La festa sembrò svanire intorno a noi.
Non si udì il tintinnio dei piatti.
Nessun bambino ha urlato.
Anche Ariel rimase immobile.
“Mi ero appena sottoposta a un intervento chirurgico”, ha rivelato Clara.
La sua mano si posò sul tatuaggio.
—Mi hanno asportato un tumore. La cicatrice mi attraversava l’addome e non riuscivo a guardarla senza pensare a tutto quello che era quasi successo.
Mio padre la fissò.
—Non me l’hai mai detto.
—Ti avevo detto che mi ero sottoposta a un intervento chirurgico.
—Hai detto che è successo anni fa.
-Sì.
Le lanciò una breve occhiata prima di distogliere lo sguardo.
“Non volevo passare il resto della mia vita a presentarmi raccontando la cosa peggiore che mi fosse mai capitata.”
Glen si strofinò il pollice contro il palmo della mano.
“Ho disegnato un faro perché si erge maestoso anche in caso di maltempo, senza fingere che il tempo non esista.”
Ariel si appoggiò a lui.
“E il sole?”
Accennò un leggero sorriso.
“Anch’io allora mettevo il sole su tutto, tesoro.”
Clara esaminò il tatuaggio come se non lo vedesse da anni.
«Qui sotto, ha scritto due parole.»
Abbassò leggermente l’asciugamano.
Sotto il faro, quasi nascoste sotto la cucitura del costume da bagno, lettere sbiadite seguivano la curva della cicatrice.
Ancora in piedi.
Mio padre si appoggiò allo schienale della sedia.
Nessuno rideva più.
Il sospetto che provava non svanì immediatamente. Poco a poco, cominciò a dissiparsi.
Glen aveva 21 anni.
Clara usò il suo cognome da nubile.
Anni dopo, sposò mio padre.
A quel punto Glen se n’era andato di casa, aveva cambiato acconciatura ed era diventato l’uomo che ho incontrato al barbecue di un amico.
Anche Clara era cambiata.
Acconciatura diversa.
Cognome diverso.
Un breve pomeriggio trascorso in una sala d’arte affollata è stato sepolto sotto vent’anni di vita.
Fino a quando una bambina di tre anni non ha notato un sole storto.
Ariel allungò una mano verso il ventre di Clara.
Clara annuì.
Ariel toccò il faro con un dito.
“Papà ha fatto un ottimo lavoro.”
Clara fece una piccola risata, nonostante avesse gli occhi pieni di lacrime.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
