Alla festa in piscina per il terzo compleanno di mia figlia, lei ha indicato la pancia della mia matrigna e ha detto: “Papà è lì dentro”. Ho riso finché non ho capito cosa intendeva.
Per il terzo compleanno di mia figlia Ariel, io e mio marito Glen abbiamo deciso di festeggiare a casa con una festa in piscina in famiglia.
Sono venuti i suoi amici dell’asilo, insieme al resto della famiglia.
Persino la mia matrigna, Clara, è riuscita a venire. Il fatto è che, da quando Clara ha sposato mio padre quindici anni fa, non mi è mai piaciuta. Certo, all’epoca ero un’adolescente ribelle, ma non le ho mai fatto niente per ferirla.
Quindi ci vedevamo raramente.
Ciononostante, ero contenta che fosse venuta.
La festa è stata meravigliosa. Alcuni nuotavano, altri si godevano il cibo e tutti si divertivano un mondo.
Poi Clara uscì dalla piscina indossando un bellissimo costume intero.
Proprio in quel momento, Ariel passò di corsa con le sue amiche dirette a comprare un gelato e improvvisamente urlò a voce così alta che tutti la sentirono:
“Mamma, papà è lì dentro!”
Mi voltai e vidi Ariel che indicava direttamente lo stomaco di Clara.
Tutti scoppiarono a ridere, me compresa. Ma poi mi sentii in imbarazzo. Corsi da Ariel e le dissi che non era educato indicare la pancia di qualcuno, e poi cercai di allontanarla.
Ma mia figlia aggrottò la fronte e ripeté:
“Ma papà è lì dentro! Devi salvarlo!”.
Glen era lì vicino, che alzava le spalle.
Ho indicato Glen e ho detto:
“Tesoro, papà è proprio qui. Vedi?”
Ariel scoppiò improvvisamente in lacrime.
Sono rimasto completamente sorpreso.
Insisteva sul fatto che papà fosse sulla pancia di Clara.
Clara alzò gli occhi al cielo, disse che erano sciocchezze e si appoggiò allo schienale della poltrona.
Stavo cercando di calmare Ariel quando mi afferrò la mano e mi tirò di nuovo verso Clara.
Continuava a indicare la pancia di Clara.
Allora guardai meglio e finalmente capii cosa stava indicando mia figlia.
Gridai:
“No… non può essere vero! Clara, che diavolo significa?!”
Chiamai Glen.
Appena vide cosa c’era, impallidì come un fantasma.
Tutti scoppiarono a ridere quando mia figlia di tre anni indicò la pancia della mia matrigna e annunciò che suo papà era dentro. Risi anch’io con loro, finché non iniziò a piangere, mi tirò verso di sé e mi costrinse a guardare. Poi notai il piccolo segno accanto al costume da bagno di Clara, e mio marito impallidì come un cencio.
A mezzogiorno, impronte bagnate ricoprivano il pavimento della mia cucina e un sandalo rosa galleggiava nella parte più profonda.
Ariel era in piedi a bordo piscina con degli occhiali viola e una coroncina di carta già floscia ai bordi.
Si era rifiutata di togliersela prima di nuotare perché, a suo parere, le regine non si toglievano mai la corona per entrare in acqua.
Glen stava grigliando delle salsicce sotto l’acero. Ogni pochi minuti, sollevava il coperchio e fissava il fumo come se la griglia lo avesse tradito personalmente.
Stavo portando un’anguria in terrazza quando è arrivata la mia matrigna, Clara.
Si fermò davanti alla porta. Era tipico di Clara. Raramente entrava in un posto senza prima accertarsi che nessuno potesse essere infastidito dalla sua presenza. Indossava un pareo bianco sopra il costume da bagno e portava sotto il braccio un regalo accuratamente incartato.
«Sei in ritardo», gridò mio padre dal giardino.
Clara sorrise.
Non ha dato alcuna spiegazione. Non l’ha mai fatto.
Quindici anni prima, aveva sposato mio padre, due anni dopo la morte di mia madre. Avevo diciassette anni ed ero furioso con il mondo, e soprattutto con qualsiasi donna osasse entrare nella cucina di mia madre.
Clara non discuteva mai.
Ha semplicemente imparato a essere prudente.
Non si è mai seduta sulla sedia di sua madre.
Ha lasciato le tende intatte.
Chiedeva sempre il permesso prima di toccare qualsiasi cosa in casa, anche dopo averci vissuto per anni.
All’epoca, scambiai la sua cautela per distacco emotivo.
Col tempo, l’alienazione è diventata il linguaggio parlato dalla nostra famiglia.
Nonostante ciò, era venuta alla festa di compleanno di Ariel.
Ciò significava qualcosa.
Ariel corse verso di lei con le braccia tese.
Clara si chinò per abbracciarla e poi le diede il regalo.
All’interno c’era un servizio da tè in legno decorato con piccole fragole.
Ariel sussultò. “Possiamo prendere il tè adesso, nonna?”
—Dopo la torta—disse Clara.
Ariel rifletté sull’ingiustizia prima di accettarla, seppur a malincuore.
Per le due ore successive, la festa è proseguita come al solito: rumorosa, appiccicosa e un po’ pericolosa.
I bambini in età prescolare si rincorrevano con le pistole ad acqua.
Mio padre si addormentò sotto un ombrello.
Glen bruciò la prima infornata di salsicce e diede la colpa al vento.
Clara si tenne fuori dall’attività.
Ha riempito di nuovo i bicchieri.
Raccolse i piatti di carta.
Riattaccò un nastro allentato di un palloncino alla recinzione.
Quando gli ho chiesto se voleva nuotare, ha guardato verso la piscina affollata.
—Magari più tardi.
“Indossi un costume da bagno, Clara!” le dissi.
Ha accennato appena un sorriso. “Questo non significa che debba essere abbastanza coraggiosa da tuffarmi.”
Ho pensato che si riferisse ai bambini che sguazzavano selvaggiamente intorno a lui.
—
Dopo la torta, il caldo è diventato insopportabile.
Anche Clara alla fine si è tolta il pareo.
Il suo costume da bagno era un semplice costume intero. Scese con cautela i gradini della piscina, tenendosi al corrimano.
Ariel stava correndo con due amici quando si è fermata così bruscamente che i bambini dietro di lei le sono andati addosso.
Fissò Clara e la indicò con il dito.
Tutti gli adulti che erano abbastanza vicini da sentirla si voltarono verso di loro.
Per un attimo, nessuno capì.
Poi, nel cortile risuonò un’eco di risate.
Mio padre, che era già sveglio, ha quasi fatto cadere la limonata.
Glen alzò entrambe le mani dalla griglia.
“Posso confermare di non esserlo.”
Ho riso anch’io.
Clara si guardò la pancia e poi mi lanciò un’occhiata che lasciava intendere che i bambini stessero dicendo cose strane e che avremmo dovuto cambiare argomento.
La vergogna mi salì al volto mentre mi affrettavo verso Ariel.
“Tesoro, non si indica il corpo delle persone.”
Lei rimase ferma sulle sue posizioni.
Mi accovacciai accanto a lui e feci un gesto verso Glen.
“Papà è lì.”
Agitò le pinze da barbecue.
Ariel lo guardò, poi tornò a guardare Clara. La sua espressione si incupì.
“No. Papà è lì dentro.”
Ha iniziato a piangere.
Non si trattava del pianto teatrale che usava quando le veniva negato un altro biscotto.
Quel pianto era dovuto alla paura ed era reale.
Ariel mi afferrò il polso e mi trascinò verso la piscina.
Clara uscì dall’acqua e prese un asciugamano.
“Oh, Helen, davvero? Ha tre anni!”
Ariel tirò più forte.
“No, mamma! Non sto mentendo. Guarda.”
Ho seguito la direzione indicata dal suo dito.
Inizialmente, vidi solo il morbido tessuto del costume da bagno di Clara, con un taglio pronunciato in vita che lasciava intravedere la sua pelle pallida.
Poi Clara si trasferì.
Sotto la marcata curva del taglio, lungo le costole, comparve una linea sbiadita di inchiostro scuro.
Era un vecchio tatuaggio.
Un faro.
L’inchiostro si era sbiadito assumendo una tonalità grigio-bluastra. Linee sottili formavano una torre stretta circondata da onde ondulate.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
