***
Au bout de trois jours, Jackson a trouvé une conseillère d’orientation dont le nom de jeune fille, la ville et l’âge correspondaient à ceux d’Aria.
Sur sa photo, elle tenait son coude, exactement comme Aria le faisait quand elle était nerveuse.
« C’est elle. »
« Parce qu’elle ressemble à Clara ? »
« Non. Parce qu’elle a l’air d’elle-même. »
Jackson a proposé de la contacter, mais j’ai refusé.
« Parce qu’elle ressemble à Clara ? »
J’ai effacé deux brouillons, l’un froid et l’autre plein de colère.
Finalement, j’ai écrit :
« Aria, je ne sais pas ce qu’on t’a dit.
Tout ce que je sais, c’est que je t’aimais quand tu es partie, et que je t’ai aimée chaque jour depuis.
J’ai trouvé la note que tu avais caché. Rien de ce qui s’est passé n’était la faute d’une fillette de neuf ans. Je ne viendrai pas à moins que tu ne me le demandes. »
J’ai ajouté mon numéro et mon adresse, puis j’ai prié en appuyant sur « Envoyer ».
« Aria, je ne sais pas ce qu’on t’a dit. »
Elle a appelé ce soir-là.
Après un long silence, elle m’a demandé : « Tu savais où on était ? »
« Non. »
« Tu n’es jamais venu. »
« Je ne savais pas où aller. »
« Gwen a dit que tu étais parti avec une autre femme. »
Elle a appelé ce soir-là.
« Elle a menti. »
Aria a inspiré brusquement.
« Retrouve-moi demain. »
« Où ? »
« À l’auditorium où je bosse. »
« J’y serai. »
« Viens tout seul. »
L’après-midi suivant, je l’ai trouvée en train de redresser des rangées de chaises qui étaient déjà bien alignées.
« On se voit demain. »
L’espace d’une seconde, j’ai revu ma petite fille.
Puis la femme qu’elle était devenue s’est effacée.
« Tu es venu. »
« Je te l’avais promis. »
« Pourquoi t’as arrêté de me chercher ? »
Mon instinct m’a poussé à me défendre.
Au lieu de ça, je me suis assis.
J’ai vu ma petite fille.
« Dis-moi ce dont tu te souviens. »
Elle se souvenait de Clara qui pleurait au motel, de Gwen qui disait que j’avais choisi une autre femme, et de Shaun qui demandait quand j’allais venir. La voiture de Clara avait surchauffé près du pont, alors Gwen les avait emmenés avec la sienne.
Cette nuit-là, Clara a eu un AVC qui a altéré son élocution et sa mémoire. Gwen les a emmenés dans un autre État, contrôlait les appels et les lettres de Clara, et disait que je savais où ils étaient mais que je ne voulais rien avoir à faire avec eux.
Elles utilisaient le nom de jeune fille de Clara, qu’Aria a légalement adopté à l’âge adulte. Personne ne les a associées à la famille présumée disparue dans la rivière.
Clara a eu un AVC.
Aria m’attendait.
Je ne suis jamais venu.
« Quand j’ai grandi, je me suis souvenue du matelas », a-t-elle dit. « Je savais que tu n’avais jamais vu la note. »
Sa voix s’est brisée.
« C’était ma faute. »
« Non. »
« Je l’ai caché. »
« T’avais neuf ans. »
« Avoir neuf ans ne change rien à ce que j’ai fait. »
« Je savais que tu n’avais jamais vu la note. »
« Ça change qui était responsable. Moi aussi, j’ai caché la vérité. »
Elle m’a regardé fixement.
Je lui ai parlé des questions de Sarah et Clara.
«Hai nascosto una lettera perché avevi paura», gli dissi. «Io mi sono nascosto dietro il silenzio perché ero orgoglioso. Tra noi c’era solo un adulto.»
“Anch’io ho nascosto la verità.”
Aria si coprì il viso.
“Ho distrutto la nostra famiglia.”
“Gli adulti intorno a te hanno fatto delle scelte. Tu non le hai fatte per noi.”
Abbassò le mani.
“Hai guardato davvero?”
Aprii la mia borsa piena di rapporti, ritagli di giornale, lettere e ricevute degli investigatori.
“Ho distrutto la nostra famiglia.”
“Non mi sono mai fermato.”
Aria a pris une coupure de presse, puis m’a pris la main.
Shaun a refusé de me voir.
Je ne lui ai pas mis la pression.
Je lui ai envoyé la montre par la poste.
Mon petit mot disait :
« Elle perd toujours quatre minutes par jour. Je l’ai quand même remontée. »
***
« Je n’ai jamais arrêté. »
Il m’a appelé trois jours plus tard.
« Tu la remontes vraiment chaque semaine ? »
« Tous les dimanches. »
« Aria dit que tu as cherché. »
« C’est vrai. »
« Alors tu t’y es pas très bien pris. »
« Non », ai-je répondu. « Je ne l’ai pas bien fait. »
« Moi, si. »
Il s’est tu.
« Je ne sais pas comment t’appeler, papa. »
« Andrew fera l’affaire jusqu’à ce que tu sois prête. »
Avant de raccrocher, il m’a demandé : « T’as déjà eu une autre famille ? »
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Parce que j’en avais déjà une. »
« T’as déjà eu une autre famille ? »
***
Vers la fin de sa vie, Clara a trouvé une coupure de presse sur la cérémonie annuelle en ma mémoire au bridge.
Réalisant que je n’avais jamais cessé de chercher, elle a enregistré un message demandant à Gwen d’aider les enfants à me retrouver.
Aria a trouvé la cassette cachée parmi les affaires de Clara, dans une boîte que Gwen avait préparée.
« Écoute-la », ai-je dit. « Une paix fondée sur un mensonge n’est pas la paix. »
La voix affaiblie de Clara a résonné dans la pièce.
« La paix fondée sur un mensonge n’est pas la paix. »
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
