Il bollitore iniziò a fischiare alle 5:45 del mattino, come faceva ogni giorno da oltre un decennio. Versai due tazze di tè, una per me e una per Brenda, mentre ascoltavo il lieve cigolio meccanico del letto d’ospedale di mamma in fondo al corridoio. La pallida luce dell’alba si diffondeva sulle piastrelle della cucina, dipingendo rettangoli caldi che non riuscirono del tutto a risvegliarmi dalla stanchezza accumulata.
Brenda entrò senza bussare, come sempre. Dodici anni passati a lavorare tutto il giorno in ufficio e a prendermi cura di mamma la sera avevano lasciato segni indelebili sul mio viso: profonde occhiaie, un’espressione perennemente tesa, una rigidità alle spalle che non sapevo più come sciogliere.
“Non hai dormito neanche questa volta, vero, Margaret?” chiese, appendendo il cappotto vicino alla porta.
—Ho dormito abbastanza.
—Questo significa no.
Sorrisi guardando la mia tazza e chiesi come avesse passato la notte la mamma. Brenda disse che stava bene, che aveva mangiato mezza fetta di pane tostato, ma che aveva chiesto di stare sola con il telefono per un’ora. Alzai lo sguardo, perplessa. Mia madre sapeva a malapena come mandare un messaggio. Brenda scrollò le spalle, altrettanto perplessa, e osservò che ultimamente lo faceva sempre più spesso: piccoli momenti a porte chiuse, per non essere interrotta.
Portai il tè lungo il corridoio e aprii la porta della sua camera da letto. La mamma sembrava minuscola in quel letto enorme, ma i suoi occhi si illuminarono quando mi vide.
“Ecco la mia bambina”, sussurrò.
La sua mano sottile cercò la mia sotto la coperta. Le dissi, scherzando, che Brenda mi aveva confidato di avere dei segreti. Lei rispose, con quella malizia d’altri tempi che non vedevo in lei da anni: “Una donna della mia età ha diritto a qualche segreto”. Le baciai la fronte, inalando il profumo del sapone alla lavanda e della crema che le spalmavo sulle mani ogni sera, e uscii per prendere l’autobus delle 8:20.
Due mesi dopo, mentre ero sommerso dalle fatture in ufficio, squillò il telefono. Era Brenda, e la sua voce tremava così tanto che a malapena la riconobbi.
—Margaret, devi tornare a casa. Subito.
—Cosa è successo? La mamma sta bene?
«Tua madre mi ha licenziata.» Un singhiozzo interruppe bruscamente la sua frase. «C’è un uomo qui. Non so chi sia, ma lei l’ha scelto. Dodici anni, Margaret, e mi ha barattata con uno sconosciuto.»
Il resto è disponibile nella pagina successiva.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
