Non piansi.
Sollevai il coperchio della pentola del ragù. Il profumo salì caldo, vivo, testardo.
— Buttare? — dissi al cortile vuoto. — No, Marco. Non oggi.
Andai in ingresso, presi la vecchia agenda con i numeri scritti a penna e cercai quello di don Paolo, della Caritas parrocchiale.
— Don Paolo? Sono Teresa Bellini. Ho una cena calda per 80 persone. Può portare chi oggi non ha un posto a tavola?
Dall’altra parte ci fu silenzio.
Poi la sua voce si incrinò.
— Signora Teresa… arriviamo subito.
Posai il telefono. Mi sfilai il grembiule. Non lo buttai. Lo piegai con cura.
Perché non era vergogna.
Era il mio lavoro.
Mezz’ora dopo, davanti al cancello si fermò il primo pulmino della parrocchia.
Scese gente silenziosa, con lo sguardo basso, come se temesse di occupare un posto non suo.
E tra loro c’era un uomo anziano, capelli bianchi, giacca semplice, occhi profondi.
Guardò le sedie, il cortile, i tavoli apparecchiati.
Poi disse soltanto:
— In un posto così, una persona può sedersi senza sentirsi piccola.
Io non conoscevo ancora il suo nome.
Ma mio figlio, in quel momento, lo stava cercando disperatamente sulla terrazza in centro.
Per vedere le istruzioni di cottura complete, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
