Parte 2:
Dentro c’era la fotografia di una bambina in piedi accanto a un campo di girasoli a lato della strada. Indossava un vestitino giallo senza maniche, con la clavicola scoperta alla luce del sole.
Per un attimo, ho pensato di vedere Lily.
Patrick mi strappò la foto di mano così velocemente che a malapena ebbi il tempo di reagire. La fissò, senza battere ciglio.
“Mamma”, sussurrò. “È lei.”
Dietro la foto c’era un biglietto piegato.
Avrei dovuto rallentare. Avrei dovuto guardare più attentamente. Ma il dolore fa strani scherzi alla mente. Vidi quella bambina, più grande e più alta, e per un attimo vidi la figlia che avevo seppellito nel mio cuore tornare reale.
Il biglietto diceva:
“È viva. Porta 40.000 dollari se vuoi sapere la verità.”
Sotto c’era un numero di telefono.
“Chiama ora.”
Non impedii a Patrick di comporre il numero. Avevo bisogno di sentire qualcuno pronunciare il nome di Lily.
Mette il telefono in vivavoce, con le mani tremanti.
Al secondo squillo rispose un uomo. La sua voce era bassa e calma, quasi imparata a memoria. Disse di sapere cosa era successo a Lily. Se volevamo sapere la verità, dovevamo portare quarantamila dollari in contanti al Pine Crest Motel il pomeriggio seguente.
Patrick riusciva a malapena a parlare.
“Sta bene?”
L’uomo fece una pausa, un silenzio così lungo da risultare doloroso.
“È viva.”
Questo era tutto ciò di cui Patrick aveva bisogno.
Crollò lì, nel giardino devastato, stringendo la fotografia. Lo abbracciai, ma piangevo anch’io. Nessuno dei due riusciva a ragionare lucidamente.
Dopodiché, Patrick portò la fotografia da una stanza all’altra come se temesse che potesse sparire se l’avesse lasciata da qualche parte. Diceva che forse qualcuno aveva rapito Lily quel giorno. Forse qualcuno l’aveva trovata e tenuta con sé. Forse aveva appena scoperto chi era veramente.
Ascoltai perché volevo credergli.
All’inizio non dissi nulla ai miei genitori. Volevo passare un’ora con mio figlio.
Durò meno di venti minuti.
Mia madre entrò dal giardino, vide la fotografia nelle mani di Patrick e rimase immobile.
“Oh, mio Dio!” sussurrò.
Mio padre non disse nulla per quasi un minuto intero.
A mezzogiorno, noi quattro eravamo seduti intorno al tavolo della cucina con la fotografia al centro. Patrick si rifiutava di lasciare che qualcuno dubitasse di lui.
“E se qualcuno l’avesse rapita quel giorno?” chiese. “E se non fosse riuscita a tornare? E se l’avesse scoperto dopo?”
Mia madre pianse sommessamente e continuava a toccare il bordo della fotografia. Mio padre la fissò a lungo prima di dire finalmente:
“Le somiglia.”
Al calar della sera, avevamo costruito intere storie attorno a una singola fotografia e a un singolo biglietto. Non eravamo ingenui. Eravamo in lutto. C’è una differenza, ma quando entra in gioco la speranza, la distanza tra le due diventa pericolosamente piccola.
Quella notte ho dormito pochissimo.
Patrick non ha dormito affatto.
Verso le 2:00 del mattino, lo trovai seduto al tavolo della cucina con la fotografia.
“Sto cercando di ricordare se il suo sopracciglio sinistro era sempre un po’ più alto quando pensava”, disse.
“Patrick…”
“E se ci stesse aspettando?”
La mattina seguente, la fredda luce del giorno ci costrinse a guardare di nuovo.
Mia madre fu la prima a dirlo.
“Dov’è la voglia di Lily?”
Dentro di me si fermò tutto.
Presi la fotografia di Patrick e la guardai più attentamente.
Lily aveva una piccola voglia a forma di mezzaluna vicino alla clavicola.
La ragazza nella foto non ce l’aveva.
Patrick vide la mia espressione cambiare.
“Cosa?”
Non risposi abbastanza in fretta. «Cosa?» ripeté.
Gli girai la foto e indicai.
Per un secondo, rimase immobile a fissarmi.
Poi scosse la testa.
«No. Forse è l’angolazione.»
«Non è così.»
«Forse il trucco l’ha coperto.»
«Patrick.»
«Forse la foto è stata ritoccata.»
La sua voce si alzava sempre di più. Credo che avesse intuito che la verità stava per venire a galla e mi odiasse per averla svelata per prima.
Poi guardò prima un volto e poi l’altro, e finalmente capì.
Si ritrasse e si coprì la bocca con entrambe le mani.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
