Non portava mai fiori. Non parlava mai con nessuno. Se ne stava seduto lì, perso nei suoi pensieri. E ogni volta che se ne andava, appoggiava delicatamente il palmo della mano sulla lapide prima di tornare alla sua bicicletta.
Inizialmente, ho pensato che fosse andato alla tomba sbagliata. Il cimitero è immenso; gli errori capitano. Ma lui continuava a tornare, settimana dopo settimana, imperturbabile.
Poi qualcosa dentro di me ha cominciato a rivoltarsi: rabbia, confusione, gelosia. Chi era quest’uomo? Perché piangeva mia moglie con più intensità di alcuni membri della sua stessa famiglia?
Sarah è morta quattordici mesi fa. Di cancro al seno. Aveva quarantatré anni. Eravamo sposati da vent’anni, avevamo due figli e abbiamo vissuto quella che molti definirebbero una vita meravigliosa.
Era un’infermiera pediatrica. Faceva volontariato in chiesa. Guidava un minivan. Il suo atto di ribellione più folle? Ordinare un triplo espresso. Nulla nella sua vita la collegava al tipo di uomo che andava in moto Harley e sembrava in grado di schiacciare una lattina di birra con la testa.
Ma questo sconosciuto, questo motociclista tatuato vestito di pelle, la piangeva come se fosse la persona più importante che avesse mai conosciuto. Lo si vedeva dalla sua postura, dal modo in cui fissava il suo nome, come se cercasse di assorbire qualcosa che solo lei poteva dargli.
Dopo tre mesi, non ne potevo più. Sono sceso dalla macchina e mi sono diretto verso di lui.
Sentì i miei passi ma non si mosse. La sua mano rimase appoggiata alla lapide, come se volesse ancorarsi ad essa.
«Mi scusi», dissi, con voce più fredda di quanto volessi. «Sono il marito di Sarah. Può dirmi chi è?»
Il resto si trova nella pagina successiva.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
