“Adoro il tuo vestito”, disse Ashley.
“Grazie.”
Brielle sorrise. “Sei l’accompagnatore di qualcuno? Giuro che mi ricorderei di te.”
“Sono venuto da solo.”
“Giuro che mi ricorderei di te.”
Ashley inarcò un sopracciglio. “Coraggiosa.”
«Curioso», risposi.
Brielle rise. «Allora vieni a sederti con noi. Il nostro tavolo ha bisogno di più energia e di volti più giovani.»
Ho lanciato un’occhiata al loro tavolo. Gli stessi sorrisi e quegli occhi penetranti erano ancora lì, solo che ora erano accompagnati da un trucco migliore.
“Posso stare seduto per qualche minuto.”
“Allora vieni a sederti con noi.”
Ashley tirò fuori una sedia. “Allora, di cosa ti occupi?”
“Gestisco un team di marketing.”
«Certo che sì», disse Brielle. «Hai l’aria di una persona che manda email che gli altri hanno paura di ignorare.»
“Solo quando se lo meritano.”
Ashley rise. “Mi piace.”
Quella mi ha fatto male.
“Gestisco un team di marketing.”
Ai tempi della scuola, Ashley una volta mi chiese se mi facesse male la faccia a guardarmi “in quel modo”. Ora le piacevo perché non aveva idea di chi fossi veramente.
Poi arrivò Madison, con una voce così forte da far voltare diversi tavoli.
«Ti prego, dimmi che mi hai tenuto un posto», disse, lasciando cadere la sua pochette accanto al bicchiere di Ashley.
Ashley sorrise. “Madison, ti presento la nostra nuova amica.”
Madison mi squadrò da capo a piedi. “Beh, grazie a Dio. Questo tavolo aveva bisogno di aiuto.”
“Madison, ti presento la nostra nuova amica.”
Ho sorriso. “Notte difficile?”
“Le riunioni di ex alunni sono sempre difficili”, ha detto Madison. “Troppa gente finge di aver raggiunto l’apice della propria carriera dopo la laurea.”
“Sono felice di esservi d’aiuto”, risposi. “La maggior parte delle persone raggiunge l’apice della propria carriera al liceo, solo che non lo ammetterebbero mai.”
Per un breve periodo, è sembrata normale. Parlava del traffico, del lavoro e di quanto le sembrasse strano vedere tutti più anziani.
Poi l’organizzatore ha dato un colpetto al microfono.
“Ragazzi, non dimenticate che la nostra presentazione ‘Che fine hanno fatto?’ inizierà a breve!”
“Notte difficile?”
Madison batté le mani. “Oh, sarà fantastico.”
Il sorriso di Ashley svanì. “Cosa hai mandato?”
“Il video più divertente.”
Brielle si coprì la bocca. “Ti prego, dimmi che non è il secondo anno.”
Madison sorrise. “Il video del corridoio.”
Strinsi la presa sul bicchiere.
“Cosa hai inviato?”
«Quello con Evangeline?» chiese Brielle.
“Sì!” disse Madison. “Avevo dimenticato quanto fosse divertente.”
Ashley si mosse a disagio. “Madison…”
“Cosa?” rispose Madison. “Dai. Era praticamente la mascotte della classe per gli impacciati.”
Ho appoggiato con attenzione il bicchiere prima di farlo cadere.
“Com’era?” ho chiesto.
“Mi ero dimenticato di quanto fosse divertente.”
Madison sorrise come se le avessi fatto un regalo.
“Oh, era tragico. L’apparecchio, i capelli crespi, sempre il viso rosso. Bastava che non dicesse nulla e andava nel panico.”
Ashley abbassò lo sguardo. “Siamo stati pessimi.”
Madison alzò gli occhi al cielo. “Era il liceo. Tutti venivano presi in giro.”
«Non tutti sono tornati a casa piangendo», ho detto.
A tavola calò il silenzio.
Madison socchiuse gli occhi. “La conoscevi?”
“Eravamo pessimi.”
Ho sorriso, ma sentivo dolore al petto.
“Meglio di te. Scusatemi, devo andare in bagno prima dello spettacolo.”
Annuirono e ripresero la loro conversazione.
Raggiunsi il bagno prima che le mie mani iniziassero a tremare.
Ho chiamato la mamma mentre ero in piedi davanti al lavandino.
«Non sanno che sono io», sussurrai.
“Ho bisogno di andare in bagno prima dello spettacolo.”
La mamma rimase in silenzio per un momento. “Beh, questo mi fa pensare che non ti abbiano mai visto davvero.”
“Madison ha inviato un video. Ridevano di gusto.”
“Oh, Eva.”
“Voglio andarmene.”
“Allora vattene.”
Deglutii a fatica. “Davvero?”
“Non gli devi niente.”
“Voglio andarmene.”
Guardai il mio riflesso. Indossavo l’abito rosso, avevo gli occhi lucidi e le labbra tremavano.
Poi la mamma ha detto: “Ma non devi per forza correre”.
Ho tirato fuori il cardigan dalla borsa.
La mamma se ne accorse e disse: “Indossalo se vuoi. Assicurati solo che sia una scelta, non un’armatura.”
L’ho tenuto per un momento.
Poi l’ho piegato e l’ho lasciato sul bancone.
Mi sono guardato allo specchio.
“Ci ritorno.”
“Perché?”
“Perché Madison ha pronunciato il mio nome come se non fossi nella stanza.”
La voce della mamma si addolcì. “Allora vai a prendere posto in camera.”
Le luci si sono abbassate al mio ritorno.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
