Sono tornato a casa da un viaggio di lavoro e mio figlio di 7 anni mi ha detto: “Non entrare nella mia stanza” – ovviamente, ci sono entrato.

Ero via da quattro giorni.

Non mi sembrò molto lungo quando accettai questo viaggio di lavoro.

Quattro giorni, andava benissimo.

Quattro giorni sarebbero volati. Questo è quello che continuavo a ripetermi mentre preparavo la valigia lunedì mattina.

Ma quattro giorni sono stati abbastanza lunghi da farmi perdere le storie che racconto a mio figlio prima di andare a letto.

Tanto che mi manca vederlo chiedere sempre un ultimo bicchiere d’acqua dopo averlo messo a letto.

Abbastanza a lungo da farmi iniziare a sentirmi in colpa ogni volta che mi chiedeva: “Quando torni a casa, mamma?”

Mio figlio di sette anni, Bennett, non ha mai gradito i miei viaggi di lavoro. Capiva che a volte il mio lavoro mi imponeva di stare via, ma questa comprensione non gli rendeva le cose più facili.

La prima notte mi ha chiamato dal suo letto.

“Ti sei ricordato di chiudere a chiave la porta sul retro?” mi chiese.

“Tua zia Lauren ha controllato due volte”, lo rassicurai.

“Ha controllato le finestre?”

” SÌ. “

“Tutti quanti?”

Ho sorriso, anche se lui non poteva vedermi. “Tutti quanti.”

Ci fu silenzio.

“Puoi raccontarmi la storia del drago?”

Ecco cosa ho fatto. Seduta da sola in una stanza d’albergo, ancora vestita con gli abiti da lavoro, gli ho raccontato la stessa storia che avevo inventato anni prima, quella di un drago timido che aveva paura del buio.

La seconda notte, Bennett si è addormentato prima che potessi chiamarlo.