Semplicemente lo tenne.
«Ernesto non è uno che si nasconde», disse lei con voce tremante. «È il proprietario del terreno. Lo pagheremo definitivamente domani.»
Martin alzò lo sguardo.
La rabbia svanì lentamente dal suo volto, come vecchia vernice sotto la pioggia.
—Abbiamo finito?
-Sì.
Aprì il quaderno a quadretti che teneva sempre sul tavolo.
Martin la odiava da anni.
Questo gli sembrò un simbolo della sua umiliazione.
C’erano tutte le ricevute, i conti e i risparmi.
Ogni pagina conteneva date, importi, pagamenti, accrediti e piccole note.
“Sottrai 100 dal prezzo del pollo.”
“Non comprare una camicetta.”
“Risparmia lo straordinario di Martín.”
“Sartoria della signora Lety: 250.”
“Pagamento di Ernesto: 1.800.”
“Mancano 23.400.”
“Mancano 12.000.”
“Mancano 3.500.”
L’ultima riga recitava:
“Saldo finale: domani.”
Martin sentì le gambe cedere.
Si sedette sulla sedia più vicina.
Maribel rimase in piedi, il suo abito rosso logoro e gli occhi pieni di una tristezza che lui non si era mai preso la briga di notare.
«Cinque anni fa, vidi questo appezzamento di terreno pubblicizzato su un pezzo di cartone attaccato davanti a un negozio», ha spiegato. «Era lontano, certo. Non era un quartiere di lusso. Ma era l’unico prezzo che potevamo permetterci.»
Martin si coprì la bocca.
—Perché non me l’hai mai detto?
Maribel fece una risata spezzata.
“Perché ogni volta che parlavamo di soldi, finivamo per litigare. Tu tornavi a casa stanco, e giustamente. Anch’io ero stanco. E se te lo avessi detto, avresti voluto usare quei soldi per rilassarti un po’, per concederti qualche sfizio, per non sentirti inferiore ai tuoi amici.”
Abbassò la testa.
Era vero.
«Ho pensato che se te l’avessi detto prima, non ce l’avremmo fatta», ha continuato. «Quindi ho preferito affrontare la tua rabbia. Ho preferito che tu mi desse della tirchia, dell’eccesso, dell’autoritaria… piuttosto che vederci pagare l’affitto per altri dieci anni.»
Martin chiuse gli occhi.
Tutti i ricordi gli tornarono alla mente in un istante.
La volta in cui le urlò contro perché lei gli aveva dato solo 20 pesos per l’autobus.
La volta in cui andò a letto senza cena come punizione.
Quel giorno i suoi amici gli dissero che Maribel “lo teneva al guinzaglio”, e lui, furioso, le ripeté persino la stessa cosa in faccia.
Quel giorno lei pianse sommessamente in cucina e lui finse di dormire.
Si sentiva un codardo.
Quanto piccolo.
Maribel tirò fuori un terzo foglio di carta.
—E c’è anche qualcos’altro.
Martin alzò il viso, spaventato.
-Più lontano?
Lei annuì.
“Non ho pagato solo il terreno. Ho prenotato anche i materiali: cemento, tondini di ferro, blocchi di cemento. Don Ernesto ha un cugino che fa il muratore. Ci aiuterà a costruire due stanze e il bagno. All’inizio non sarà un granché. Forse non ci sarà nemmeno il pavimento. Ma sarà la nostra casa.”
Martin iniziò a piangere in silenzio.
Non come nei film.
Non con dignità.
Piangeva, il viso contratto dal dolore, le spalle curve, la vergogna che le trafiggeva il petto.
Maribel si avvicinò lentamente.
—Anch’io volevo i tacos, Martín. Anch’io volevo uscire. Anch’io volevo comprarmi delle scarpe nuove, invece di riparare le solite vecchie. E volevo che tu smettessi di guardarmi come se fossi un tuo nemico.
Scoppiò in singhiozzo.
-Perdonami.
—Ma ogni volta che dicevo “no”, non era perché non ti amassi. Era perché stavo preservando un piccolo pezzo di muro, una finestra, una porta.
Martin strinse i fogli al petto.
—Pensavo che volessi togliermi la vita.
Maribel scosse la testa.
—Cercavo un posto dove poter riposare senza paura.
Quella frase lo distrusse.
Perché aveva sempre creduto di aver bisogno di soldi per sentirsi un uomo.
Soldi per pagare un giro di bevande.
Soldi per evitare di fare la figura dell’idiota.
Soldi per non essere presi in giro dagli altri.
Ma Maribel, silenziosa e munita del suo quaderno a quadretti, aveva compreso qualcosa di più profondo.
Ciò di cui aveva bisogno non era una birra per dimenticare i suoi problemi.
Avevo bisogno di una vita dalla quale non volessi fuggire.
Martin si alzò e l’abbracciò.
Inizialmente, rimase rigida.
Aveva ricevuto così tante lamentele che persino l’affetto le sembrava sospetto.
Poi però appoggiò la fronte sul petto e cominciò a piangere anche lei.
Il cibo si era raffreddato sul tavolo.
Il flan iniziò a diventare liquido.
La bevanda gassata aveva perso le bollicine.
Niente di tutto ciò aveva importanza.
Per diversi minuti rimasero soli, abbracciati nella cucina di una casa in affitto che non assomigliava più a una prigione, ma a un addio.
“Sono un idiota”, disse Martin, piangendo. “Ti ho accusato di cose orribili.”
«Sì», rispose Maribel senza mezzi termini.
La guardò, sorpreso.
Fece un respiro profondo.
“Sì, sei stato ingiusto. Sì, mi ha fatto male. Sì, ho pensato spesso di mollare. Ma non sono fatta di pietra, Martín.”
Abbassò la testa.
Quello è stato il colpo più duro.
Non scrivo.
Non il campo.
Non è questo il piano.
Era chiaro che Maribel non era una santa immaginaria che sopportava le avversità senza provare emozioni.
Era una donna stanca che aveva scelto di restare, anche quando suo marito la faceva sentire sola.
“Non voglio solo che tu ti scusi oggi”, disse. “Voglio che tu cambi.”
Per ulteriori informazioni, consultare la pagina successiva.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
