PARTE 1
Ogni due settimane, non appena riceveva lo stipendio, Martín tornava a casa a Nezahualcóyotl con la stessa espressione abbattuta.
Lavoravo in una fabbrica di imballaggi a Iztapalapa, in piedi per 10 ore in mezzo a macchinari in fiamme, nell’odore di plastica bruciata e sotto le urla di un supervisore che gridava come se la vita di tutti gli fosse dovuta.
Ma ciò che lo preoccupava di più non era il suo lavoro.
Doveva semplicemente tornare a casa e dare la sua carta di credito a sua moglie, Maribel.
Quella sera, gettò lo zaino accanto alla vecchia poltrona e tirò fuori il portafoglio.
«Ecco», disse, posando il biglietto sul tavolo. «Ma dammi almeno 300 pesos. È il compleanno di Chuy e tutti berranno birra.»
Maribel era seduta con un quaderno a righe, una calcolatrice e diverse ricevute piegate.
Non ha nemmeno alzato la voce.
—Non posso, Martín. Le bollette di luce, acqua e affitto sono tutte scadute. Posso darti 30 per l’autobus e 20 per la ricarica del telefono.
Martin fece una risata amara.
—50 pesos? Davvero? Mi ammazzo di lavoro tutta la settimana e tu mi dai dei soldi come se fossi uno studente delle superiori.
Strinse la penna tra le dita.
-Non è quello.
—Certo, è così. Decidi tutto tu. Tieni la mia carta. Paghi tu. Distribuisci tu. E io rimango lì a fare la figura dell’idiota, incapace persino di comprarmi un paio di scarpe da ginnastica decenti.
Maribel abbassò lo sguardo.
Erano sposati da 10 anni e vivevano da 5 in questa piccola casa in affitto, umida, con un tetto di lamiera sul retro e una parete che si scrostava ogni volta che pioveva.
Martin odiava quella casa.
Detestava inoltre essere oggetto di scherno da parte dei colleghi in fabbrica.
—Di nuovo rotto, amico?
—Tua madre ti tiene davvero d’occhio.
—Nemmeno la mia mi controllava così tanto.
Rise per non sembrare turbato, ma dentro di sé una rabbia orribile stava montando.
Maribel non comprava mai niente per sé.
Non avevo intenzione di andare dal parrucchiere.
Non indossava abiti nuovi.
Non ha chiesto da mangiare.
Se Martín voleva i tacos, lei preparava i fagioli al forno.
Se voleva andare al cinema, lei diceva che preferivano guardare un film in televisione.
Se chiedeva soldi per un barbecue, lei rispondeva:
—Questo copre metà della bolletta del gas.
Col tempo, Martín iniziò ad avere dei sospetti.
Pensavo che Maribel mandasse di nascosto dei soldi alla sua famiglia a Puebla. O peggio, che avesse dei risparmi nascosti da lasciare loro un giorno.
La goccia che fece traboccare il vaso fu il giorno del loro anniversario di matrimonio.
Martin tornò a casa tardi, stanco e di cattivo umore, sperando di trovare del riso riscaldato.
Ma le premesse erano state poste.
C’erano pollo arrosto, zuppa di maccheroni, tortillas calde, soda alla mela e persino un piccolo flan.
Maribel indossava un semplice abito rosso, lo stesso che indossava quando si frequentavano e passeggiavano mano nella mano lungo l’Alameda.
“Buon compleanno, Martin,” disse lei, sorridendo nervosamente.
Non sorrise.
—E con quali soldi l’hai comprato?
Maribel era congelata.
Prima che potesse rispondere, il suo cellulare vibrò sul tavolo.
Martin riuscì a leggere il messaggio.
“Signora Maribel, firmeremo domani. Porti la bilancia. — Ernesto”
Il volto di Martin si indurì.
«Ernesto?» chiese lei, con la voce rotta dalla rabbia. «Chi diavolo è Ernesto?»
Maribel impallidì.
—Martin, aspetta…
Ma aveva già preso il cellulare.
—Cinque anni in cui si sono presi i miei soldi per darli a un altro bastardo!
Maribel aprì un cassetto, estrasse una spessa busta gialla e gliela porse con le mani tremanti.
—Prima di tutto, apri questo.
Martin guardò la busta come se fosse una bomba.
E quando aprì la linguetta, sentì l’aria rimanergli bloccata nel petto.
PARTE 2
Nella busta non c’erano lettere d’amore.
Non c’erano foto.
Non vi erano prove di tradimento.
Erano presenti documenti autenticati da un notaio.
Martin estrasse il primo foglio di carta dalle mani serrate, respirando ancora affannosamente come un toro in gabbia.
Ha letto il titolo.
“Contratto di compravendita.”
Poi vide il suo nome.
Martín Hernández López.
E accanto, la sua.
Maribel Cruz Hernández.
Poi lesse l’indirizzo.
Un appezzamento di terreno di 120 metri quadrati a Tecámac, nello Stato del Messico.
Martin sbatté le palpebre.
Lo rilesse.
La foglia sembrava deridere la sua rabbia.
“Cos’è?” mormorò.
Maribel si asciugò una lacrima con il dorso della mano.
—Questa è la nostra terra.
Non rispose.
Non che non lo volesse, ma perché improvvisamente non riusciva più a trovare la voce.
Maribel estrasse un altro foglio di carta dalla busta.
Il piano era semplice.
Una casetta con 2 camere da letto, un soggiorno, una cucina, un bagno, una terrazza di servizio e un piccolo giardino anteriore.
In un angolo, qualcuno aveva scritto con una penna blu:
“Spazio per le bouganville.”
Martin deglutì a fatica.
Quando uscivano insieme, diceva sempre che un giorno avrebbe avuto una casa con una bouganville all’ingresso, come la casa di sua nonna a Oaxaca.
Stavo scherzando.
Lo disse quando non avevano nemmeno abbastanza soldi per pagare l’intero affitto della stanza che occupavano.
Maribel non si è mai presa gioco di quel sogno.
Per ulteriori informazioni, consultare la pagina successiva.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
