Parte 2
L’avvocato arrivò la mattina seguente alle otto in punto.
Si chiamava Andrea Bellini, aveva i capelli bianchi, gli occhiali sottili e la stessa espressione severa che ricordavo dal giorno in cui io ed Elena avevamo firmato l’atto della casa. Era stato anche l’avvocato di Roberto. Quando entrò, mi trovò in cucina con una tazza di caffè freddo tra le mani e gli occhi gonfi di una notte senza sonno.
Luca, Marta e sua madre Agnese erano seduti dall’altra parte del tavolo.
Agnese indossava ancora la vestaglia color panna. Non aveva più il viso malato della sera prima. Adesso sembrava perfettamente lucida e profondamente irritata.
— Avvocato — disse Luca, cercando di recuperare il tono sicuro — c’è stato un malinteso familiare. Mio padre è emotivamente instabile per via del funerale.
Bellini non gli rispose.
Aprì la cartella, tirò fuori una copia del contratto e la posò sul tavolo.
— Signor Luca Ferri, lei e sua moglie occupate questa abitazione in virtù di un comodato gratuito firmato il 14 settembre di due anni fa. L’articolo sei stabilisce che il proprietario può chiedere il rilascio dell’immobile con preavviso scritto di trenta giorni in caso di comportamento incompatibile con la convivenza, abuso degli spazi personali, o tentativo di rivendicare diritti non esistenti sulla proprietà.
Marta fece una risata secca.
— Abuso degli spazi personali? Ma siamo seri?
Bellini alzò appena gli occhi.
— Avete assegnato la camera matrimoniale del proprietario a una terza persona senza il suo consenso, nel giorno in cui rientrava dal funerale del fratello. Direi che siamo molto seri.
Luca serrò la mascella.
— Io sono suo figlio. Un contratto non cancella il sangue.
Finalmente parlai.
— No, Luca. Ma il sangue non ti autorizza a calpestare un uomo.
Lui mi guardò con una rabbia che non gli avevo mai visto. O forse l’avevo vista tante volte e avevo sempre fatto finta che fosse stress, vergogna, stanchezza.
— Sei diventato crudele.
Quelle parole mi avrebbero distrutto, un tempo.
Quel mattino no.
— Sono diventato preciso.
Agnese sbatté la mano sul tavolo.
— Questa è una vergogna. Buttare fuori una donna malata.
— Lei è entrata in una casa che non è sua e si è messa nel letto di una donna morta senza chiedere permesso — dissi. — La vergogna non sono io.
Marta scattò in piedi.
— Non osi parlare così a mia madre!
— In casa mia oso respirare. Figuriamoci parlare.
Bellini consegnò a Luca la comunicazione formale di rilascio. Trenta giorni. Nessuna proroga. Nessuna discussione.
Pensavo che quel documento avrebbe chiuso la questione.
Mi sbagliavo.
I giorni successivi furono una guerra silenziosa combattuta dentro le mura che Elena aveva scelto stanza per stanza.
Marta cominciò a piangere al telefono a voce alta, facendo in modo che io sentissi frasi come “un vecchio egoista”, “ci lascia per strada”, “dopo tutto quello che abbiamo fatto per lui”. Agnese si aggirava per il corridoio con una mano sul cuore ogni volta che passavo, come se la mia presenza le causasse crisi cardiache. Luca invece alternava rabbia e dolcezza, la vecchia tecnica con cui mi aveva sempre piegato.
Una sera bussò allo studio.
— Posso entrare?
Non alzai lo sguardo dai documenti di Roberto. Mio fratello aveva lasciato poche cose, ma ordinate con una cura che mi faceva male: appunti, fotografie, una scatola di vecchie lettere, una chiave senza etichetta.
— Entra.
Luca rimase sulla soglia.
Sembrava stanco. Più giovane e più vecchio insieme.
— Papà, stiamo esagerando tutti.
— No. Tu hai esagerato. Io sto reagendo.
Lui si passò una mano sul viso.
— Marta ha paura. Sua madre non sta bene. Io ho perso il lavoro di nuovo.
Lo guardai.
— Di nuovo?
Abbassò gli occhi.
Ecco la verità che non aveva detto.
— Da quanto?
— Tre mesi.
Chiusi lentamente la cartella.
— E continuavi a comprare mobili, cambiare tende, parlare di lavori in casa?
— Cercavo di non far preoccupare Marta.
— Con i miei soldi?
Silenzio.
Mi fece male. Non per i soldi. Perché mentre io seppellivo Roberto, lui aveva già seppellito la fiducia tra noi.
— Papà, io non so più come fare.
Per un istante vidi il bambino che era stato. Luca a sei anni, con le ginocchia sbucciate, che correva da me gridando “papà, aggiustalo tu”. Luca a dodici, nascosto in garage dopo aver rotto il finestrino del vicino. Luca a venti, che piangeva davanti alla bara di sua madre dicendo “senza di lei mi perdo”.
Io lo avrei abbracciato.
Se non avessi ricordato il suo sorriso davanti al mio letto occupato.
— Avresti potuto dirmelo.
— Ogni volta che te lo dico, tu mi guardi come se fossi una delusione.
Quella frase mi ferì davvero.
— Io ti guardo come un padre che aspetta ancora di vederti diventare uomo.
Luca strinse le labbra.
— E se io non riesco?
— Allora inizi dicendo la verità. Non prendendoti la camera di tuo padre come anticipo sull’eredità.
La sua faccia si indurì.
— Marta dice che Roberto ti ha messo contro di me.
Sorrisi amaramente.
— Roberto è morto. E anche da morto, vede più chiaramente di tutti noi.
Fu in quel momento che ricordai la chiave.
La tirai fuori dalla scatola. Piccola, piatta, con un nastro rosso sbiadito. Roberto non teneva mai chiavi senza etichetta. Nel fondo della scatola trovai una busta chiusa con scritto: “Per Pietro, quando smetterà di perdonare al posto degli altri.”
Mi mancò l’aria.
Luca vide la busta e fece un passo avanti.
— Che cos’è?
— Non lo so.
— Aprila.
Lo guardai.
— Non davanti a te.
Per la prima volta dopo anni, mio figlio sembrò spaventato non da ciò che avrebbe perso, ma da ciò che io avrei scoperto.
Quando uscì, chiusi la porta dello studio.
Aprii la lettera.
⏬️⏬️ Continua nella pagina successiva ⏬️⏬️
Per vedere le istruzioni di cottura complete, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
