Conoscevo Dorothy praticamente da tutta la vita, quindi quando un giovane sconosciuto ha iniziato a farle visita ogni giorno, ho cercato di non intromettermi.
Dorothy aveva ottantatré anni e viveva nella casa accanto da prima che nascessi. Dopo la morte del marito, era diventata più di una semplice vicina. Era la donna che si prendeva cura di me quando mia madre lavorava fino a tardi, che mi preparava toast al formaggio quando rifiutavo la cena e che si sedeva accanto a me durante i temporali.
Con il passare degli anni, i nostri ruoli sono cambiati. Portavo la spesa, pulivo le stanze che lei faticava a gestire, le portavo il bucato e andavo a trovarla diverse volte a settimana.
La nostra routine continuò fino a un martedì sera.
Arrivai con pane, frutta e il suo tè preferito, ma Dorothy aprì la porta solo a metà. I suoi capelli grigi erano stati accuratamente pettinati e c’era una strana luminosità nel suo sguardo. Porte e finestre
«Non c’è più bisogno che tu venga a trovarmi», disse. «Ora ho Alex.»
“Chi è Alex?”
“Fa il fattorino. Mi ha portato un pacco e ci siamo innamorati.”
Aspettai che ridesse, ma rimase seria. Prima che potessi chiedere altro, prese la spesa e chiuse la porta.
Due giorni dopo, vidi Alex uscire di casa.
Sembrava avere appena vent’anni, vestito con jeans scoloriti e scarpe da ginnastica consumate. Quando mi vide, disse: “Tu devi essere Greta”. Il fatto che conoscesse il mio nome mi inquietò.
Nelle due settimane successive, Dorothy scomparve dalla mia vista. Smise di ritirare la posta e di rispondere alle mie chiamate. Alex andava e veniva quasi ogni giorno, a volte si fermava a dormire. Ben presto lo vidi aprire la sua porta con la sua chiave. Porte e finestre
Ogni volta che chiamavo Dorothy, ricevevo sempre lo stesso messaggio:
“Sto bene. Non preoccuparti per me.”
Non sembrava da lei. Dorothy di solito scriveva lunghi messaggi pieni di consigli e dettagli superflui. Queste risposte erano identiche e innaturali.
Poi un pacco destinato a Dorothy è stato recapitato alla mia porta.
L’ho portato alla porta accanto e ho bussato ripetutamente.
Nessuna risposta.
Ho chiamato il suo nome.
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
