Nella valle la pioggia non cadeva; rimaneva sospesa, come un freddo sudario grigio che si aggrappava alle pietre irregolari della tenuta ancestrale. Dentro casa, l’aria odorava di incenso stantio e del profumo metallico dell’argento grezzo. Zainab sedeva in un angolo del soggiorno; il suo mondo era un arazzo di texture ed echi. Riconobbe lo scricchiolio preciso delle assi del pavimento che annunciava l’arrivo di suo padre: un tonfo sordo e ritmico che portava il peso di un uomo che vedeva la sua stirpe come un monumento in rovina.
Aveva ventun anni e, agli occhi di suo padre, Malik era già una finestra rotta. Per lui, la sua cecità non era una disabilità; era un affronto divino, una macchia sulla reputazione immacolata di una famiglia che prosperava grazie all’estetica e allo status sociale. Le sue sorelle, Aminah e Laila, erano le statue dorate nella sua galleria: occhi scintillanti e lingue taglienti. Zainab era solo l’ombra che proiettavano.
L’esca non era una parola, ma un odore: l’odore pungente e terroso della strada che si insinuava nella casa spoglia.
«Alzati, “coso”», la voce di suo padre era aspra. Non la chiamava mai per nome. Dare un nome a qualcosa significava riconoscerne l’anima.
Zainab si alzò, passando le dita lungo il bordo di velluto della sedia. Avvertiva una presenza nella stanza: l’odore di fumo di legna, tabacco a buon mercato e l’ozono di una tempesta imminente.
«La moschea ha molte bocche da sfamare», disse Malik con un tono di crudele sollievo. «Una di queste ha accettato di accoglierti. Domani ti sposi. Una mendicante. Un peso cieco per un uomo distrutto. Perfetta simmetria, non credi?»
Il silenzio che seguì fu viscerale. Zainab sentì il sangue defluire dalle sue membra, lasciandole le dita fredde. Non pianse. Le lacrime erano una moneta che aveva esaurito all’età di dieci anni. Sentì semplicemente il mondo vacillare.
Il matrimonio fu un vuoto, ritmico battito di tamburi di passi e risate soffocate e spezzate. Si svolse nel fangoso cortile del magistrato locale, lontano dagli occhi indiscreti dell’élite del villaggio. Zainab indossava un rozzo abito di lino: l’ennesimo affronto da parte delle sue sorelle. Sentì la mano callosa di uno sconosciuto afferrare la sua. La sua stretta era ferma, sorprendentemente ferma, ma la manica era a brandelli, il tessuto si sfilacciava contro il suo polso.
“Ora è un tuo problema”, sbottò Malik, con il suono di una porta che si chiude sbattendo dopo una vita.
L’uomo, Yusha, non disse nulla. La condusse via dall’unica casa che avesse mai conosciuto, i suoi passi fermi persino nel fango. Camminarono per quella che sembrò un’eternità, lasciandosi alle spalle il profumo di gelsomino e legno levigato, sostituito dall’odore salmastro e putrido delle rive del fiume e dall’aria densa e umida della periferia.
La sua casa era una baracca che sospirava a ogni folata di vento. Odorava di terra umida e vecchia fuliggine.
CONTINUA A LEGGERE… >>
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
