«Non è molto», disse Yusha. La sua voce fu una rivelazione: bassa, melodiosa e priva dell’accento aspro a cui si era abituata negli uomini. «Ma il tetto reggerà e i muri non crolleranno. Sarai al sicuro qui, Zainab».
Il suono del suo nome, pronunciato con una gravità così sommessa, la colpì più di qualsiasi altro colpo. Si lasciò cadere su un sottile materasso, i sensi ipersensibili allo spazio intorno a lei. Lo sentì muoversi: il tintinnio di una tazza di latta, il fruscio dell’erba secca, lo scoppiettio di un fiammifero.
Quella notte, lui non la toccò. Le gettò sulle spalle una pesante coperta di lana profumata e si ritirò sulla soglia.
—¿Por qué? —susurró en la oscuridad—.
¿Por qué qué? ¿
Por qué me llevan? No tienen nada. Ahora no tienen nada, excepto una mujer que ni siquiera puede ver el pan que come.
Ella sintió que él se movía contra el marco de la puerta. —Tal vez —dijo suavemente—, no tener nada es más fácil cuando tienes a alguien con quien compartir el silencio.
Las siguientes semanas fueron un lento despertar. En casa de su padre, Zainab había vivido en un estado de privación sensorial, obligada a permanecer quieta, en silencio, invisible. Yusha hizo lo contrario. Se convirtió en sus ojos, pero no con simples descripciones. Pintó el mundo en su mente con la precisión de un maestro.
—El sol hoy no es solo amarillo, Zainab —dijo mientras estaban sentados junto al río—. Es del color de un melocotón justo antes de que se magulle. Es pesado. Es la sensación de una moneda caliente en la palma de la mano.
Le enseñó el lenguaje del viento: la diferencia entre el susurro de los álamos y el tintineo seco del eucalipto. Él le trajo hierbas silvestres, guiando sus dedos sobre las hojas dentadas de la menta y la piel aterciopelada de la salvia. Por primera vez en su vida, la oscuridad no era una prisión; era un lienzo.
Se encontró escuchando el ritmo de su regreso cada noche. Se encontró extendiendo la mano para tocar la tela áspera de su túnica, sus dedos deteniéndose sobre el latido constante de su corazón. Se estaba enamorando de un fantasma, un hombre definido por su pobreza y su bondad.
Pero las sombras siempre se alargan antes de desaparecer.
Un martes, envalentonada por su recién descubierta independencia, Zainab llevó una cesta a las afueras del pueblo para recoger verduras. Conocía el camino: cuarenta pasos hasta la gran piedra, un giro brusco a la izquierda cuando olía la curtiduría, y luego todo recto hasta que el aire se refrescaba con el arroyo.
“Mira aquí”, susurró una voz. Era una voz como cristal roto. “La reina de los mendigos ha salido a dar un paseo”.
Zainab se quedó paralizada. “¿Aminah?”
Su hermana estaba invadiendo su espacio personal; El aroma a agua de rosas cara era asfixiante y sofocante. «Suenas patética, Zainab. De verdad. Pensar que cambiaste una mansión por una choza de barro y un hombre que huele a alcantarilla».
«Soy feliz», dijo Zainab con voz temblorosa pero segura. «Me trata como si fuera de oro. Algo que nuestro padre nunca entendió».
Aminah rió, una risa aguda y penetrante que sobresaltó a un cuervo cercano. «¿Oro? Oh, pobre ingenua y ciega. ¿Crees que es un mendigo porque es pobre? ¿Crees que esto es una trágica historia de amor?».
Aminah si avvicinò, il suo respiro caldo sfiorò l’orecchio di Zainab. «Non è un mendicante, Zainab. È la penitenza. È l’uomo che ha perso tutto in una scommessa che non poteva vincere. Non resta con te per amore. Resta con te perché si sta nascondendo. Usa la tua cecità come un mantello.»
Il mondo piombò nel silenzio. I suoni degli uccelli, dell’acqua, del vento, tutto svanì, sostituito da un ruggito nelle orecchie di Zainab. Barcollò all’indietro, il bastone urtò una radice, rischiando di cadere.
«È un bugiardo», sussurrò Aminah. «Chiedigli del Grande Incendio dell’Est. Chiedigli perché non può apparire in città.»
CONTINUA A LEGGERE… >>
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
