Zainab fuggì. Non usò un bastone; corse istintivamente e in preda al dolore, ritrovando la strada per la capanna con passi disperati. Rimase seduta al buio per ore, sentendo la terra fredda penetrarle nelle ossa.
Quando Yusha tornò, l’aria le sembrò diversa. Il suo odore di fumo di legna ora sapeva di inganno bruciato.
“Zainab?” chiese, notando il cambiamento. Posò un piccolo pacchetto sul tavolo: pane, forse, o del formaggio. “Cos’è successo?”
«Sei sempre stata una mendicante, Yusha?» chiese. La sua voce era vuota, come una canna che sussurra nel vento.
Il silenzio che seguì fu lungo e pesante, carico di cose non dette.
«Te l’ho già detto», disse, la sua voce priva di qualsiasi calore poetico. «Non sempre.
Mia sorella mi ha trovato oggi. Mi ha detto che sei una bugia. Mi ha detto che ti stai nascondendo. Che mi stai usando – la mia oscurità – per tenerti nell’ombra. Dimmi la verità. Chi sei? E perché sei in questa capanna con una donna che ti hanno pagato per portarti?»
Lo sentì muoversi. Non allontanarsi da lei, ma avvicinarsi. Si inginocchiò ai suoi piedi, le ginocchia che colpivano la terra dura con un tonfo sordo. Le prese le mani tra le sue. Tremavano.
«Ero un medico», sussurrò.
Zainab si ritrasse, ma lui la strinse forte.
Anni fa, ci fu un’epidemia in città. Una febbre. Ero giovane, arrogante. Pensavo di poter guarire tutti. Mi sono consumata. Ho commesso un errore, Zainab. Un errore di calcolo con un pizzico di tintura. Non ho ucciso una sconosciuta. Ho ucciso la figlia del governatore provinciale. Una ragazza non più grande di te.
Zainab sentì l’aria svuotarsi nella stanza.
«Non mi hanno solo tolto il titolo», continuò Yusha, con la voce rotta dall’emozione. «Hanno bruciato la mia casa. Mi hanno dichiarata morta al mondo. Sono diventata una mendicante perché era l’unico modo per scomparire. Sono andata in moschea cercando un modo per morire lentamente. Ma poi è arrivato tuo padre. Ha parlato di una figlia che era “inutile”. Una figlia che era una “maledizione”».
Le posò le mani sul viso. Sentì l’umidità delle sue lacrime; non le sue, ma le sue. «
Non ti ho portata qui perché mi hanno pagato, Zainab. Ti ho portata qui perché quando ti ha descritta, ho capito che eravamo uguali. Eravamo fantasmi. Ho pensato… ho pensato che se fossi riuscito a proteggerti, se fossi riuscito a mostrarti il mondo con le mie parole, forse avrei potuto riavere la mia anima.» Ma poi mi sono innamorato del fantasma. E questo non faceva parte del piano.
Zainab si bloccò. Il tradimento c’era, sì – la menzogna sulla sua identità – ma era avvolto da una verità ben più dolorosa. Non era un mendicante del destino; era un mendicante per scelta, un uomo che viveva in un purgatorio autoimposto.
«Il fuoco», sussurrò. «Aminah ha parlato di un fuoco.»
«Il mio passato brucia», disse. «Non mi è rimasto nulla di quell’uomo, Zainab. Solo la conoscenza di come guarire. Curavo i malati del villaggio di notte, in segreto. È da lì che viene il rame rimasto. È così che ho comprato la tua medicina la settimana scorsa.»
Zainab allungò la mano, le dita tremanti, accarezzando i contorni del suo viso. Trovò il ponte del naso, le occhiaie scure, l’umidità nel suo sguardo. Non era il mostro che sua sorella aveva descritto. Era un uomo spezzato dalla propria umanità, che cercava di riconciliarsi con la sua.
CONTINUA A LEGGERE… >>
Per visualizzare le istruzioni complete di cottura, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
