Mariana López non riusciva ancora a sentire il rombo del motore perché ero rimasto nel mio pick-up, qualche decina di metri più indietro, a osservarla mentre avanzava a fatica nell’afa soffocante di un pomeriggio di luglio a Los Altos de Jalisco.
Trasportava sulla schiena, assicurato da alcune corde, un vecchio materasso ormai deformato. Accanto a lei camminava una bambina di appena tre anni, trascinando due borse della spesa; le sue braccia minute erano stanche per il peso e la polvere della strada le imbrattava le guance.
«Ci siamo quasi, amore mio», diceva Mariana per incoraggiarla, anche se entrambe sapevano che c’erano ancora chilometri di strada sterrata da percorrere.
Ero partito da Guadalajara all’alba per concludere l’acquisto di un allevamento di bestiame. A quarantaquattro anni, ero abituato a firmare accordi aziendali multimilionari senza che la mano mi tremasse minimamente. Ma quando il mio sguardo si posò sulla figura di quella donna a bordo strada, il mondo intero sembrò fermarsi all’improvviso.
Era Mariana. Il mio primo amore. La giovane brillante alla quale — a diciott’anni — avevo promesso di tornare, quando lasciai il nostro piccolo paese con uno zaino, poche monete in tasca e un’ambizione sconfinata.
Erano passati ventisei anni.
Accostai il pick-up a bordo strada e osservai in silenzio mentre lei raggiungeva un’abitazione fatiscente, quasi inghiottita dalla vegetazione secca. Il tetto in lamiera ondulata era stato riparato con del catrame; un telo di plastica nera copriva una crepa nel muro di adobe e la porta di legno sembrava reggersi in piedi per pura inerzia.
Per mezz’ora non riuscii a trovare la forza di accendere il motore. Non riuscivo a conciliare l’immagine di quella baracca in rovina con la donna che conservavo nei miei ricordi: una giovane orgogliosa e intelligente, portata per i numeri, che sognava di laurearsi in economia e aprire il proprio studio di contabilità. La mattina seguente, iniziai a informarmi con discrezione in paese. In un negozio di alimentari del centro, Doña Chayo riconobbe subito quel cognome:
«Mariana López? Mio Dio… La vita di quella povera donna è stata rovinata per sempre a causa della famiglia Robles».
La famiglia Robles possedeva le più vaste estensioni di terreni agricoli della regione. Mariana aveva lavorato come responsabile amministrativa per loro fino a quattro anni prima, quando quasi due milioni di pesos erano spariti dai conti principali della tenuta. Don Ernesto Robles l’aveva denunciata per furto volontario.
Non le trovarono mai addosso nemmeno un centavo. Non scoprirono mai un deposito a suo nome né un trasferimento autorizzato dalla sua firma. Ma la famiglia Robles aveva dalla sua parte giudici, procuratori e potere; Mariana, invece, non aveva nulla se non una figlia appena nata e le tasche vuote. Fu licenziata, si ritrovò con la fedina penale sporca e i vicini iniziarono a etichettarla come prostituta e ladra.
⏬️⏬️ Continua nella pagina successiva ⏬️⏬️
