Nessuno voleva più assumerla per gestire la contabilità. Finì per fare il bucato per gli altri, cucire divise e raccogliere fagioli, giusto per racimolare abbastanza cibo per sé e per la figlia. Una rabbia sorda e sconosciuta mi montò nel petto. Due giorni dopo, tornai in macchina alla casetta tra la boscaglia.
Bussai sul legno marcio. Mariana aprì la porta; aveva uno straccio umido in mano e la fronte imperlata di sudore. Impiegò cinque secondi interminabili per realizzare la mia presenza; lo straccio le scivolò dalle dita e cadde sul pavimento di terra battuta.
«Alejandro?» sussurrò, con un filo di voce. «Sono io, Mariana.»
La sorpresa iniziale si trasformò subito in una corazza di orgoglio ferito:
«Sei venuto a vedere come è finita la ragazza ingenua a cui avevi giurato amore eterno prima di andartene?» Feci un passo avanti per provare a parlare, ma la bambina fece capolino timidamente da dietro la sua gonna e le abbracciò la gamba.
Fissai la bambina ed esclusi tutto il resto intorno a me.
La piccola aveva occhi chiari: un verde smeraldo traslucido con pagliuzze dorate. Era una sfumatura genetica unica che, in tutta la mia vita, avevo visto in una sola persona: mia madre.
«Mariana… quanti anni ha la bambina?» chiesi, sentendo il cuore battere forte contro le tempie.
Mariana riparò la bambina con il grembiule e arretrò nella penombra della stanza:
«Vattene, Alejandro.» Non hai alcun diritto di stare in questa casa.
— Ti prego, Mariana… ho bisogno che tu mi risponda.
— Le tue promesse sono scadute più di vent’anni fa — dichiarò con una freddezza devastante. — Sei arrivato troppo tardi.
Prese in braccio la bambina, fece un passo indietro e mi chiuse la porta in faccia, facendo scorrere il chiavistello di legno.
Tornai al pick-up con le mani che tremavano sul volante. Una data iniziò a martellarmi violentemente in testa: quattro anni prima. L’unica volta, in ventisei anni, che avevo messo piede in quella città: per sbrigare le pratiche della successione dopo la morte di mia madre. La notte in cui io e Mariana ci eravamo incontrati per caso alla foresteria della stazione e avevamo finito per riversare l’uno nell’altra ventidue anni di desiderio, chiusi in una stanza d’albergo. La stessa notte in cui avevamo deciso di dimenticare tutto per non complicare le nostre vite di adulti.
La bambina aveva già tre anni compiuti.
Quegli occhi verdi non erano una coincidenza. E l’improvviso licenziamento di Mariana da…
…parte della storia della famiglia Robles si era svolta proprio nei mesi successivi a quel fugace incontro.
Non potevo presentarmi alla loro porta pretendendo risposte sulla famiglia mentre lei portava addosso lo stigma di un crimine mai commesso. Misi in moto e, invece di imboccare l’autostrada per Guadalajara, guidai dritto verso il cancello monumentale della tenuta Robles. Il Rancho Los Robles si ergeva dietro un muro di pietra bianca e un cancello in ferro battuto che ostentava opulenza al mondo intero.
Al mio arrivo non chiesi di Mariana; mi presentai, esibendo il mio biglietto da visita, come un investitore immobiliare interessato all’acquisto di terreni da pascolo. Il cognome Mendoza spalancò i cancelli senza esitazione.
Don Ernesto Robles mi ricevette nel suo studio privato: un uomo dai capelli bianchi prossimo ai settant’anni, vestito con un completo di lana pregiata e stivali in pelle esotica, intento a versare tequila invecchiata con assoluta disinvoltura.
«È un piacere accogliere un Mendoza in queste terre», disse, porgendomi un bicchiere di cristallo. «Che tipo di affare intende proporre?»
«Valutare delle opportunità», risposi con calma, fingendo di osservare i dipinti di cavalli appesi alla parete. «Ho sentito dire che, quattro anni fa, è stato sottoposto a un rigoroso controllo contabile a causa di irregolarità amministrative nelle buste paga.»
Il sorriso di Ernesto vacillò per una frazione di secondo, prima che l’uomo riacquistasse la sua compostezza:
«Una questione di poco conto legata a un caso di appropriazione indebita interna. Una segretaria di fiducia che si rivelò essere una ladra.»
«Mariana López?» chiesi a bruciapelo.
Il silenzio gelò l’ufficio. Ernesto posò con forza la bottiglia sulla scrivania di mogano:
— Come conosci quella donna, Mendoza?
— Quando si tratta di affari importanti, ho l’abitudine di esaminare a fondo i miei soci — sorrisi freddamente. — C’è stata una condanna penale definitiva a suo carico? — Non si è arrivati a tanto.
—Il denaro è comparso su uno qualsiasi dei suoi conti?
—Quelle persone sanno come farlo sparire.
—C’è anche solo un assegno o un bonifico che rechi la sua firma autorizzata?
La mascella di Ernesto si contrasse e il suo sguardo si fece ostile:
—Non mi piace il tono delle sue domande, signor Mendoza. Non so cosa stia cercando di insinuare.
—Assolutamente nulla, Don Ernesto. Per il momento.
⏬️⏬️ Continua nella pagina successiva ⏬️⏬️
