«Non è molto», disse Yusha. La sua voce fu una rivelazione: bassa, melodiosa e priva dell’accento aspro che si aspettava dagli uomini. «Ma il tetto reggerà e i muri non opporranno resistenza. Sarai al sicuro qui, Zainab.»
Il suono del suo nome, pronunciato con una gravità così sommessa, la colpì più duramente di qualsiasi pugno. Crollò su una stuoia sottile, i sensi ipersensibili allo spazio circostante. Lo sentì muoversi: il tintinnio di una tazza di latta, il fruscio dell’erba secca, lo sfregamento di un fiammifero.
Quella notte, non la toccò. Le gettò sulle spalle una pesante coperta profumata di lana e si ritirò sulla soglia.
«Perché?» sussurrò nell’oscurità.
«Perché cosa?»
«Perché mi stanno portando via? Non hanno niente. Ora non hanno niente, tranne una donna che non può nemmeno vedere il pane che mangia.»
Lo sentì muoversi contro lo stipite della porta. «Forse», disse lei dolcemente, «non avere nulla è più facile quando si ha qualcuno con cui condividere il silenzio».
Le settimane successive furono un lento risveglio. A casa di suo padre, Zainab aveva vissuto in uno stato di privazione sensoriale, obbligata a stare immobile, in silenzio, invisibile. Yusha fece l’opposto. Divenne i suoi occhi, ma non attraverso la semplice descrizione. Dipinse il mondo nella sua mente con la precisione di un maestro.
«Oggi il sole non è solo giallo, Zainab», disse lui mentre sedevano in riva al fiume. «Ha il colore di una pesca appena prima che si ammacchi. È pesante. È la sensazione di una moneta calda nel palmo della mano».
Le insegnò il linguaggio del vento: la differenza tra il sussurro dei pioppi e il fruscio secco dell’eucalipto. Le portò erbe selvatiche, guidando le sue dita sulle foglie seghettate della menta e sulla scorza vellutata della salvia. Per la prima volta nella sua vita, l’oscurità non era una prigione; era una tela.
Si ritrovò ad ascoltare il ritmo del suo ritorno ogni notte. Si ritrovò ad allungare la mano per toccare il tessuto ruvido della sua veste, le dita che si soffermavano sul battito regolare del suo cuore. Si stava innamorando di un fantasma, un uomo definito dalla sua povertà e dalla sua gentilezza.
Ma le ombre si allungano sempre prima di scomparire.
Un martedì, incoraggiata dalla sua ritrovata indipendenza, Zainab portò un cesto alla periferia del villaggio per raccogliere verdure. Conosceva la strada: quaranta passi fino alla grande pietra, una brusca svolta a sinistra quando sentì l’odore della conceria, e poi dritto fino a quando l’aria non si rinfrescò vicino al ruscello.
“Guarda qui”, sussurrò una voce. Era una voce come vetro rotto. “La regina dei mendicanti è andata a fare una passeggiata.”
Zainab si immobilizzò. “Aminah?”
Sua sorella aveva invaso il suo spazio personale; il profumo di costosa acqua di rose era stucchevole e soffocante. «Hai un aspetto patetico, Zainab. Davvero. Pensare che hai barattato una villa per una capanna di fango e un uomo che puzza di fogna.»
«Sono felice», disse Zainab, con voce tremante ma sicura. «Mi tratta come se fossi fatta d’oro. Una cosa che nostro padre non ha mai capito.»
Aminah rise, una risata acuta e tagliente che spaventò un corvo lì vicino. «Oro? Oh, povera, ingenua sciocca cieca. Credi che sia un mendicante perché è povero? Credi che questa sia una storia d’amore tragica?»
Aminah si avvicinò, il suo respiro caldo contro l’orecchio di Zainab. «Non è un mendicante, Zainab. È la penitenza. È l’uomo che ha perso tutto in una scommessa che non poteva vincere. Non sta con te per amore. Sta con te perché si sta nascondendo. Usa la tua cecità come mantello.»
Il mondo piombò nel silenzio. Il canto degli uccelli, il rumore dell’acqua, il vento… tutto svanì, sostituito da un boato nelle orecchie di Zainab. Barcollò all’indietro, il bastone urtò contro una radice, rischiando di cadere.
“È un bugiardo”, sussurrò Aminah. “Chiedigli del Grande Incendio dell’Est. Chiedigli perché non può apparire in città.”
Continua a leggere nella pagina successiva
Per vedere le istruzioni di cottura complete, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
