Quando Yusha tornò, l’aria era diversa. Il suo odore di fumo di legna ora sapeva di inganno bruciato.
“Zainab?” chiese, notando il cambiamento. Posò un piccolo pacchetto sul tavolo: pane, forse, o del formaggio. “Cos’è successo?”
“Sei sempre stato un mendicante, Yusha?” chiese lei. La sua voce era vuota, come una canna che fruscia nel vento.
Il silenzio che seguì fu lungo e pesante, carico di cose non dette.
—Te l’ho già detto una volta— disse lui, la sua voce priva del calore poetico di un tempo—. Non sempre.
Mia sorella mi ha trovato oggi. Mi ha detto che sei una bugia. Mi ha detto che ti stai nascondendo. Che mi stai usando, la mia oscurità, per rimanere nell’ombra. Dimmi la verità. Chi sei? E perché sei in questa capanna con una donna che ti hanno pagato per portare via?
Lo sentì muoversi. Non allontanarsi da lei, ma avvicinarsi. Si inginocchiò ai suoi piedi, le ginocchia che urtavano la terra dura con un tonfo sordo. Gli prese le mani tra le sue. Tremavano.
“Ero un medico”, sussurrò lui.
Zainab indietreggiò, ma lui la trattenne.
Anni fa, ci fu un’epidemia in città. Una febbre. Ero giovane, arrogante. Pensavo di poter curare tutti. Lavorai fino allo sfinimento. Ho commesso un errore, Zainab. Un errore di calcolo con una tintura. Non ho ucciso una sconosciuta. Ho ucciso la figlia del governatore provinciale. Una ragazza non più grande di te.
Zainab sentì l’aria uscire dalla stanza.
“Non mi hanno solo tolto il titolo”, continuò Yusha, con la voce rotta dall’emozione. «Hanno bruciato la mia casa. Mi hanno dichiarato morta al mondo. Sono diventata una mendicante perché era l’unico modo per scomparire. Sono andata in moschea cercando un modo per morire lentamente. Ma poi è arrivato tuo padre. Ha parlato di una figlia che era “inutile”. Una figlia che era una “maledizione”.»
Le premette le mani sul viso. Lei sentì l’umidità delle sue lacrime; non le sue, ma le sue.
Non ti ho presa perché mi hanno pagato, Zainab. Ti ho presa perché quando ti ha descritta, ho capito che eravamo uguali. Eravamo entrambi fantasmi. Ho pensato… ho pensato che se fossi riuscito a proteggerti, se fossi riuscito a mostrarti il mondo attraverso le mie parole, forse avrei potuto riavere la mia anima. Ma poi mi sono innamorato del fantasma. E questo non faceva parte del piano.
Zainab si immobilizzò. Il tradimento c’era, sì – la menzogna sulla sua identità – ma era avvolto da una verità molto più dolorosa. Non era diventato un mendicante per destino; Era un mendicante per scelta, un uomo che viveva in un purgatorio autoimposto.
“Il fuoco”, sussurrò lei. “Aminah ha parlato di un fuoco.”
“Il mio passato brucia”, disse lui. “Non mi è rimasto nulla di quell’uomo, Zainab. Solo la conoscenza di come guarire. Ho curato i malati del villaggio di notte, di nascosto. È da lì che viene il rame in più. È così che ho comprato la tua medicina la settimana scorsa.”
Zainab allungò una mano, le dita tremanti, accarezzando i contorni del suo viso. Trovò il ponte del naso, le occhiaie scure, le lacrime. Non era il mostro che sua sorella aveva descritto. Era un uomo distrutto dalla sua stessa umanità, che cercava di ricomporla con la sua.
Continua a pagina successiva
Per vedere le istruzioni di cottura complete, vai alla pagina successiva o clicca sul pulsante Apri (>) e non dimenticare di CONDIVIDERLE con i tuoi amici su Facebook.
